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Vil De, kffire Karl Hals, venligt modtage disse 
Blade? 

De var jo ikke blot den forste, som indferte 
mig i Deres Fsedreland, ikke blot den forste, i hvis 
Hjem jeg i Norge fandt Venner, men det var ogsaa 
Dam, som gav min Ungdom kunstnerisk Ly. De 
stottede med Deres Autoritet mine forste og usikre 
Forsog, og Salen med Busterne blev kunstnerisk 
Hjemsted ogsaa for mig. 

Derfra vandt jeg ud i Deres Fsedreland. 

Naar jeg nu ligesom et Menneske, der staar 
bag et stort Livsafsnit eller foran en lang Rejse, i 
Ensomhed og ligesom paa Strandkanten — og fer 
jeg atter optager det vante Arbejde, saa Isenge 
afbrudt — vil samle Minderne om dette Land, mod- 
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tag da De i Venskab Bladene, hvorpaa jeg skriver — 
som Tak fra en Ven, der intet glemmer. 

Tak for glade Timer i Hjemmet deroppe, hvis 
tause Valgsprog hedder Trofasthed. Tak for mange 
Aftner i den gamle Sal, hvor De fast har trykket 
min Haand, glad ved min Sejr. 



Hvor faa Ting der dog findes i denne Verden, 
som ikke kan misforstaaes, hvor faa Handlinger er 
der, som ikke forvrfenges. Og undertiden kan Mis- 
tydningen gaa vidt. 

Ogsaa min Hengivenhed for Norges Land har 
jeg set mistydet. Og hvad var dog naturligere end 
netop den Hengivenhed. 

Han, som skriver, var blevet en Sraule hjemlos 
i sit Hjera. Her fandt han Venner. Han stod i 
Literaturen en Kende alene. Her herte han om 
sin Ungdoms Bog de ferste Rosens Ord. Han 
Isengtes efter bestandig nye Udtryk for sin Streeben. 
Her saa han som Foreteser den forste fyldte Sal. 
Han sad en Gang imellem langt fra sit Fsedreland, 
og i Mismods Timer syntes han, at det var, som 
alle Broer var kastede af mellem ham og det. Da 
gav — og de var oftest meget ene om det — Norges 
store Digtere ham Modet tilbage ved Ord, der atter 
rankede hans Sind. 
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Er alt det Minder, som kan do? 
Kan de do, naar de snor sig gennem et Livs 
Historie som det, mnn holdt sig til under mange 
Omskiftelser og nu og da vel ogsaa Bekymringer? 
Men naar de ikke dor, og man takker for dem 
ved det eneste, hvormed man overhovedet kan takke: 
ved en uforandret Hengivenhed — mon man da burde 
dadles ? 

Men, siger man, jeg har «skiltet» med min 
Norskhed. 

Jeg tror det ikke. Jeg ved — og alle ved det 
med mig — at jeg er staerk i Ros som i Dadel. 
Det er vistnok alt. Eller er det maaske at slaa 
sig til Ridder paa Norskhed: ene blandt alle sit 
Hjemlands Forfattere at hsevde for norske Digtere 
deres ufravristelige Ret til at skrive paa det eneste 
Sprog, paa hvilket de kan skrive; paa norsk? 

Det vel ikke, svarer man. Men jeg har smigret. 

Hvormed og hvad skulde det nytte mig ? Til 

hvad Gavn skulde jeg smigre og endnu mer — ti 

man er gaaet endnu videre, og man har talt orn 

Spekulation — hvori skulde jeg spekulere? 

«At spekulere i et Land»? 

For at faa hundrede Exemplarer af mine Boger 
solgtr Eller maaske for at kunne faa Foljetoner 
trykte i en norsk Avis, eller hvorfor? 
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Denne smukke Spekulation vilde desuden ikke 
lykkes. Den kender ikke Publikum, der tror, at 
det kan fastholdes ved Smiger. 

Jeg vandt mine Venner i Norge ved to Ting. 
Forstaaelsen overfor deres Digtere var det ene. 
Denne Forstaaelse var aerbadig. Ti efter min Mening 
krsver store M^nd ^rbedighed. Den var aldrig 
krybende. Dertil kunde Jeg vel ikke hengive mit 
eget Navn. 

Mine Boger var det andet, hvormed jeg vandt 
mig nogle Menneskers Venskab i dette Land. 

Hvis jeg skal haabe paa at bevare dette Ven- 
skab, kan det vistnok kun nytte lidet at smigre. Jeg 
maa da sandsynligvis forsoge at bevare Forstaaelsen 
af den norske Digtning og derngest selv anstrfenge 
mig for — naar jeg snart vender tilbage til Romanens 
Kunst — at skabe Vaerker, der ikke er de seldre 
uvaerdige, som bar aftvunget den norske Lsseverden 
Agtelse. 

Men, siger man, mens De smigrede for Norge, 
bagtalte De nu og da Deres eget Land. 

Beskyldningen er stterk og trangte vel til et 
Bevis. Verbet at bagtale smager en Smule af det 
Verbum: at forraade. 

Men tillad mig at sige det rentud: den, som 
bar skrevet «Ved Vejen» og «Tine», tor vel have 
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ligesaa dyb og tegte en Fasdrelandskserlighed som 
de, der her har sigtet og mistfenkeliggjort mig. 

Uet er imidlertid sandt: denne Fsedrelands- 
kaerlighed kan vrere tiingsindig og iiden Haab. Man 
kan elske den, paa hvis Fremtid, man ikke tror — 
man kan endogsaa elske dobbelt. Man kan n£ere 
Keerligbed til sit Land og sit Folk, selv om man 
tror, at Racens Fremtid — Racen, der er det 
starre end Folket — i den aldrig stansede Ud- 
vikling l)or i et andet Land. En saadan Fsedre- 
landskaerlighed er ikke mindre dyb. Den er kun 
sorgmodigere og maaske mer sanddru. 

Men det er naturligvis givet: for overhovedet 
at naere denne F0lelse, maa man kende andre Lande 
end sit eget. Man maa have fulgt de andre Landes 
Udvikling og have fornummet de synkende eller 
stigende Stemninger i deres Liv . . . 

Hvad har jeg imidlertid sagt, som kunde give 
dette «bagtale» blot et Skin af Ret? 

Er det maaske det, at jeg har haft Mod til at 
tilstaa, at mit Modersmaal i Norge er et doende 
Sprog? Det er dog kun en Sandhed, og en Sand- 
hed, vi maatte kende, hvor smertelig den end- 
ogsaa er for os. 

Og hvad mer har vel den, som skriver, forbrudt? 
Der maa vel vsere mer, meget mer, siden man 
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i Danmark har villet skrive, at jeg endog «har bag- 
talt dansk Literatur». 

«I en Aarrffikke har han med Fanatisme rundt 
i Nordens Lande bagtalt dansk Literatur». Saadan 
omtrent stod der at lagse. 

Der \ar intet Bevis for den navnlose Beskyld- 
ning. Ti der gives intet. 

Jeg har aldrig — og de Hundreder og Hun- 
dreder, sora har hort mig .rundt i Nordens Lande», 
er mine redebonne Vidner — med en Stavelse, 
aldrig med en Toddel angrebet dansk Literatur. 

Kan det vel tasnkes, at jeg skulde gore det, 
Og hvorfor? Maaske — ti jeg tilhorer dog vel 
selv denne Literatur? — for selv at voxe ved at 
gore mine Filler smaa. De, som kender min lange 
kritiske Virksomhed, ved dog, det var aldrig min Skik. 

Og hvorfor ellers? 

Men Sandheden er da ogsaa den, at jeg har 
gjort lige det Modsatte af at bagtale og angribe. 

Saa langt jeg er kommet og saa langt mit 
Sprogs Grasnser raekker, har jeg talt om v o r Mester 
ved Siden af Norges Mestre, og jeg har indfojet 
J. P. Jacobsen i Rtekken Side om Side med Ibsen, 
Bj0rnson, Lie, Turgenjew. 

De, som har hen mig, ved, om min Lovpris- 
ning af vor store Digter var et Angreb. 
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Desuden har jeg en Gang talt om Dr. Edvard 
Brandes. Det var om «EtBes0g" og om «En For- 
lovelses — et Skuespil, for hvilket jeg neerer en 
saa dyb Beundring, at jeg lod mig friste af dets 
Hovedrolle til at blive Skuespiller. 

Det er de Angreb, jeg har rettet mod dansk 
Literatur. 

Dette Ord maa staa til troende: 
Jeg har aldrig angrebet den Literatur, hvilken 
jeg selv har skaenket tolv Aars Arbejde, og jeg har 
aldrig nedhugget Kammerater i fremmede Lande. 

Disse Kunster har jeg ikke Isert, og af den Art 
er min Patriotisme ikke. 




Naturligvis vil man sige, at jeg tager dette tragisk, 
og man vil paany kalde mig en «Hyleprins», hvil- 
ket prsegnante Navn man ojensynlig har skaenket 
mig, fordi jeg kun plejer en Gang om Aaret at tage 
til Genmaele mod de Angreb, man ret hyppigt retter 
imod mig i adskillige Aviser. 

Der er imidlertid Ting, som man after min 
Mening kan vsere fristet til at tage ret «tragisk». 
Og Beskyldningen for rundt i Norden at have an- 
grebet den Literatur, man selv tilhorer, har syntes 
mig at tilhore dem. 
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Skydsgutten. 

Det var Host. I Dalen, hvorigennem vi 
for, stod Birken med gulnet Lov i den 
skinnende Luft, eg Fossene faldt, bugnende under 
tidlige Regnskyl, som hvidnende Brsemme ned over 
Fjeldenes Sider. 

Dagens Fart havde vaeret lang. Vi var 
kommet over 0demarken. Dens Flade laa graa 
og bar. Sten og Sten, Der findes hverken GrJES 
eller Straa. Kun i en enkelt Kloft sniger en 
Slyngplante sig frem med karrigt og vissent Lov. 
EUers, hvor man ser, Sten, kun Sten. Vejen 
er hugget i Sten, Marken er en 0rken af Sten. 
Fjeldene — Ktemper af Sten — staar derover 
som Stilhedens evige og ubarmhjertige Vogtere. 
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Her er man endelig Naturen nser. Her dyr- 
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Man foler ikke Sorg, man fornemmer ikke 
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Vi havde nassten naaet Dalstroget. Under 
OS lob pludrende Baekke gennem Enge. Gaardene 
blev sterre og kransede af Haver. En Molles 
Hjul slog rapt og travlt. 

Det begyndte at morknes. 

Tusmorket kom gennem Dalen og slettede 
stille Farverne ud, og alting — Huse og Gaarde 
og Tr^er og Haver og Moller og Lunde — blev 
som et underligt Panorama af Skygger, mens 
Fossene ene skinnede frem endnu, som Kaaber af 
Hermelin over Fjeldet 

Snart er det ganske morkt. Man gaetter kun 
Huse af Lys, der vaager som 0jne i Natten. 

Skydsgutten lober ved Siden af sit Dyr. Vi 
taler ikke. Kun nu og da hares bans Kaeleord 
til Hesten . . . Saa sa^tter ban sig atter op. Han 
bar taget sin Mundbarmonika frem, og ban spiller. 

Rundtom er der tyst. Vi horer kun Fos- 



senes Fald og Guttens spa^de «Sang». 

Jeg sporger om bans Liv; hvor gammel 
ban er. 

Han er tyve Aar. 

Om ban tjener godt? 

Han kan ikke klage. 

Han blaeser paa sin Harmonika igen. Det 
er en Folkevise, som er mild og sorgmodig. 
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— Og hvortil bruger De saa Pengene? 
sp0rger jeg. 

— Jeg sparer dem sammen, siger ban. 

— Hvortil? 

— Til «at dra' til Amerika», siger ban og 
tager Tommen igen. Mine Brodre rejste for 
fem Aar siden. Nu ifjor drog de Gamle . . 
Da blev Huset solgt. 

Han begynder at spille igen, bestandig den 
samme Melodi. 

— Men hvorfor rejste de dog? sporger jeg. 
Han bolder naeppe inde med sit Spil, men 

siger kun: 

— De bavde Lyst at komme over Vandet. 

— Og nu rejser De? sporger jeg sagte. 

— Ja — her er da kedsomt alene — — og 
jeg er nu den Yngste «ska' jeg si'». 

Vi talte ikke mer. Gutten blev ved at spille. 
Det var altid den samme Melodi. Der klang i 
dens Toner en iang Ljengsel. 

Foran os glimtede en lys Sky. Det var 
Skinnet af Oddes elektriske Lamper. Vi naaede 
Byen. Der var travlt og Stoj. Drenge bod 
/Esler og Heste til Leje. Unge Piger klaedte ud 
i Nationaldragt falbod Blomster. 

En stiv og stram Portier traadte ud ad Hotel 
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<:Hardangers» Trappe. Paa Verandaen drev lange 
Englsendere i deres Rorstole. 

Den nye Gsest blev synet og fik Nummer. 

Da han vendte sig, var Skydsgutten allerede 
borte — uden Farvel for at S0ge det naeste 
Skyds .... 
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Under mit Vindu laa Hardanger-Fjorden. 
Fjeldene steg tause frem i Natten i underdejlige 
Linjer. 

Jeg tenkte paa det vidtstrakte, skonne Land, 
hvis Sonner forlader det. 
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1 "Aet var allerede henimod Aften, da vi med 
X^ Damperen naaede derud. 
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Der sad tre gamle vinterklasdte Skippere paa 
en Bsenk ved Siden af hinanden ude paa det 








Yderste af Bryggen og rog, mens de stirrede paa 
Vandet. Toldvsesenets Bestillingsmand slog i 
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Kontroll0rens Have Zink paa et Lysthustag, mens 
KontroIl0ren saa til i Slobrok. 
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Og vi havde den Folelse, at de tre tause 
Gamle havde siddet der mange Timer, og at 
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Manden der paa Taget havde givet sig Stunder 
en hel Dag, saa langsomt kom hans Hammerslag 
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og saa sindigt. Ellers var der stille. 
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Vi gik gennem Gaderne, men vi modte 
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ingen. Trsehusene stod forladte, og Ruderne, 
som var daekkede af St0v, saa ud som stirrende 
0jne, der var brustne. Vi kom ind i en Park, 
hvis Buskadser var tsette, som om der ikke mer 
var Hajnder til at kappe dem, og Gangene min- 
dede om Stier paa en Kirkegaard. 

Vi gik ud i en ny Gade, hvor Ordet « Spare- 
bank » l;Estes over en Dor, som vendte ud mod 
en gron Mark. Der kom en dameklaedt Person 
imod OS med smaa moderne Stovler og en Para- 
sol, som var opslaaet mod Solen, der allerede 
var gaaet ned. Hun havde et Barn ved Haanden, 
som hun slsebte bag sig ligesom en Byrde eller 
en tung Lsenke. 

En Klokke gav sig til at ringe — syv dumpe 
og lange Slag, og vi fulgte Lyden og kom til en 
gammel Trseport, som bar et kongeligt Navne- 
chiffer. Vi gik ind og stod paa en stor Plads, 
hvor Graesset voxede mellem Stenene, og Rgekker 
af dode Skur stod med lukkede Porte. Vi gik op 
i det eneste Hus, hvis D0r stod aaben. I Svalen 
hang en udstoppet Flaggermus og en Rogge. Vi 
bankede paa den aabne D0r, men ingen svarede, 
og vi kom ind i et Rum, der var forladt og 
tomt. Paa en Hylde laa en Trompet, der var 
rusten, som var den glemt af en af Wallensteins 
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Soldater, og i en Krog stod der en Tromme 
maerket med Karl Johans Navnechiffer. 

Vi gik ud igen og saa fra Svalen en gammel 
Mand, der stod ved Siden af Klokketaarnet. Han 
var enbenet og havde en Straahat paa Hovedet. 
Vi hilste paa ham og spurgte, hvad ban tog 
sig til. 

Han svarede alvorligt, uden at tage Hatten af: 

— Jeg staar Vagt. 
Og han blev rolig staaende, rank ved Siden 

af Taarnet. 

Der laa foran os en lang Gaard omgiven af 
en Have, hvor en Flok Hons fserdedes i Bedene. 

Vi spurgte, hvem der boede. 

— Kommandanten, svarede Bassen fra sit 
Taarn. 

Kommandanten er Norges siste Adelsmand 
og blev saaret ved Sebastopol. 

Vi vandrede after ud og ned paa Bryggen, 
hvor de tre vinterklsedte Gamle stadig sad og 
maalte Vandet. Vi lejede en Baad for at lade 




Vi steg op ad Klippen, mens Baadens Ejer 
forte OS. Stene af det gamle Murvserk ruUede 
bort under vore Fodder. Vi kom op paa Pla- 
teauet og saa de gamle Havne under os. Fiskeren 
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pegede paa nogle store Sten med rustne Jern- 
ringe, og han sagde: 

— Her bandt Dansken sine Skibe. 

Og mens han pegede paa Bassinet, sagde han: 

— Der ankrede Tordenskjold med Flaaden. 
Vi stirrede tause ned paa det grunde Vand, 

der langsomt er sandet til: Her ankrede Torden- 
skjold med sine Skibe. 
Saa sagde Fiskeren: 

— De maa se de tre danske Stenlover over 
Fsestningsporten ; og vi arbejdede os op gennem 
styrtede Mure, hvor Vejen var smuldrende Sten. 
Men over Porten fandt vi ingen L0ver mer; de 
var faldne ned. 

Paa Gangen ned mod Baaden saa vi en 
Br0nd. Det var Tordenskjolds Br0nd, sagde 
Fiskeren. Den var udtorret. 

Vi vendte tilbage til Byen. Der laa en 
uendelig Stilhed over Havet, mens nogle blege 
Stjerner tsendtes. 

Paa Bryggen vandrede en enkelt Mand. 

Vi gik hjem. Men den lange Nat horte vi 
— ti det var, som om den altfor store Stilhed 
hindrede os i at sove — den store Klokke lang- 
somt, langsomt, ligesom karrigt, maaleTimerne ud. 

Da vi om Morgenen drog afsted, laa Be- 






10 11 12 13 14 



28 



FRED ER IKS VyERN 



stillingsmanden atter paa sit Tag. Han rog 
mellem hvert Hammerslag. EUers var der ingen 
paa Bryggen. 

Stille smuldrede Fortiden hen under Maj- 
dagens Sol, 

Vi stod ud i Fjorden. Men langt derude bag 
de yderste Skjer gled de store Dampere. 



Aften. 

Vi gik derhen, naar Solen n^Ermede sig sin 
Nedgang, og langsomt vandrede vi frem 
over 0demarken. Der var ikke Hus og der var 
ikke Menneske at se. Magdalon gik forrest med 
Hossen over Skuldren og sang. 

Vi naaede Fjeldvandet. Det laa blankt og 
stiUe som det store 0des 0je. Vi fandt Baaden, 
hvor vi havde t0jret den sist. Ti der fserdedes 
ingen uden vi Baaden blev sat ud, og Aarernes 
Lyd var den eneste i Fjeldsoens Taushed. 

Himlen farvedes rodt af Solen, der sank, men 
Vandet selv var dunkelt, overskygget af Klippen. 
Vi roede forbi hoje, blomstrende Siv og urorte 
hvide Blomster. 

Saa laa vi stille, indtil Maagerne kom. 
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De sejlede, hvide, frem over Klippen, saa en, B 
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^■jl saa i Flok, Man h0rte ingen Lyd af deres Vinger. ■ 
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^H Fisk slog fristende op over det blanke Vand; a 
IB; mens Magdalon ventede med sin B0sse. | 
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Fuglene kom kredsende nsermere Vandet, B 
Saa l0d det forste Skud; et Ord, en hastig B 
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Venten. En Fugl er ramt. Den tumler, skinner og B 
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mjaa spredte Vinger og bejet Hoved, mens hele Maage- 
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■B B0ssen lyder. 
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Bl Magdalon har lagt sit Gev^r og taget Aarerne. 


I—' ^ 
1— ' ^ 


HH Hjalmar opsamler en efter en de stille Fugle. 


= 


^H Men der kommer Maagerne frem igen, Bossen 


1— ' — 
M = 


R °^ ~~ 


= 


Hk De har hidkaldt fler, og i store, angstfulde 


I—' = 

CO = 


HB Buer kredser Skaren urolig over Vandet, som om 


= 


^W; den sogte. De flyver med ilende, uens Vingeslag 


1— ^ — 


■B' op og ned, fler og fler — halvhundrede. 


^ 


HB, Magdalon er sprunget op paa Toften, Skud 
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Forvildede flyver de skrigende Fugle 



rast- 



l0se Kredse over deres D0de. 

Saa lyder det pludselig som en Anf0rers Kal- 
den. Og h0jt oppe, under en lang Jamren, staar 
de bort over Klippen. 

De siste Skud faldt forgfeves. 

— Nu staar de tilhavs, siger Magdalon. 

Aftenen var kommen helt. Men Himlen flam- 
mede endnu rodt fra Solens Nedgang, mens Seen 
laa dunkel i Klippens store Skygge. 

^ Lad OS ryge, sagde Magdalon, 

Baaden drev. K0ligheden bredte sig gennem 
den duftlose Luft, hvor store Natsvsermere lydlost 
gled, og ingen Bevtegelse r0rte Vandets blanke 
Stilhed mer. De hvide Blomster knaskkedes kun 
nu og da af Baaden. 

Magdalon tog Aarerne, og vi lagde til og 
gik over 0demarken. 

Det var, som selve Stenen i Sommernatten 
skinnede mat, og der laa blaalige Lys -Toner over 
Fjeldet. Duften af Engenes H0 blev allerede 
baaret op imod os, og vi saa Fjorden, hvis Vand 
var rodligt, som gemte det et Genskin af Solen, 
mens Holmene som tause og dunkelblaa 0er 
loftede sig i den svommende Deemring. 

Alting lyste, Engene og Fjeldsiden der og 
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tede alt at forstyrre en Dr0m. 
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Kun de vsevre Myg b0igede i Stimer over. 
Engen, som var det dem, der, travle, spandt 
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Sommernattens aandeagtige Slor. 

Vi kom hjem. Husets unge Piger sad paa 
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Bryggen med Hsenderne om hinandens Liv. Mag- 
dalon plantede varsomt sit Gevajr mod Gelaende- 
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The upper then. 

I 

Det var i Bergen. 
Vi sad paa Terrassen foran Skibsrederens 
Villa, hvor vi havde set det nye Maleri og noget 
sjseldent PorcelJEen, som Husherren havde hentet 
hjem fra Meissen. 

Nu sad vi paa Skrsenten over Nygaardspark og 
talte cm Rejser. Den havde i sit Bryst en Buket 
visnede Edelveiss, som under Farer var plukkede i 
Karpartherne; den talte om Jordans Flod. Husets 
Frue, der ligner en levende Statue af Germania, 
kom fra Paris iforgaars og taler ikke om andet 
end om Sarah Bernhardts Gemal, Hr. Damala. 

Hojest bliver dog yEgypten priset. Farten 
paa den gule Nil og Synet af den evige 0rken. 

; — Riindt i Norgc. 
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To skaldede Borsmsend i Trediverne taler ved 
et Glas Whisky om de vigende Fragter i det sorte 
Hav, mens Advokaten, en bitte liden Mand, der ikke 
kan naa Jordan med sine Ben og som har et Hoved 
som en Sael, h0jlydt erklaerer, at han forstaar det 
ikke: Kokkenet gaar tilbage selv paa de forste 
Hotelier. Advokaten har den Vane at telegrafere 
fra Plads til Plads, hvad han ved Ankomsten 
0nsker at spise. Han har arvet den efter sin 
Fader, Generalkonsulen : Generalkonsulen gjorde 
det, saalsenge han levede. 

— Men hvad nytterdet? siger han og stirrer 
En sp0rgende ind i Ansigtet: man kunde Ugesaa 
gerne lade vaere. 

— Der serveres dog eii Boeuf for en Chateau- 
briand. 

Men Advokaten kender iovrigt meget godt 
Gninden til Tilbagegangen. Det er ganske 
simpelt: man ta'er ikke mer sine Chefer fra 
Paris, men man hjslper sig med Kokke fra 
Elsass, som er Folk — uden den virkelige 
Uddannelse . . . 

Der bliver pludselig et stort Staahej henne 
ved det andet Bord, hvor Husets Frue er staaet 
op paa en Stol for at illustrere den Rsedsel, som 
hun i Basel har udstaaet for en Mus . . . 
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AUe G.TEster Icr, mens Fruen bliver ved mecl 
sin Fort.'Elling : 

— Ja, ja, I kender miii Rzedsel for Mus 
Den sprang lige op af min Vadsaek — om Aftenen 
. . . Jeg flygtede op paa et Bord, kan I ttenke Jer 
... Der stod jeg . . . jeg var i Natdragt. 

— Men hvad gjorde du ? 

— Hvad jeg gjorde? Code Gud, jeg skreg . . . 
De ler igen, mens Fruen bliver ved at staa 

med Kjolen samlet om sine Ben, som var Musen 
der skinbarligen endnu. 

— Men hvem hjalp dig, raaber en Froken. 

— Overkellneren, kjere — Fruen er ganske 
forpustet — Manden kom jo tilsist. 

Alle ler igen, Damer og Herrer i Kor. Et 
Par Gentlemen bukker sig smilende frem mod 
Fruen og siger hofligt : Den lykkelige Mand, Frue. 

Men Fruen ler, mens bun springer ned af 
sin Stol: 

— Naa ja, siger hun med stor Ro : jeg gav 
ham jo tre Francs. 

Ingen bar hart, at et Telegrafbud er kommet 
ind i Haven. Det er et Telegram til Husherren. 
Han bryder det og Iseser det og stormer hen 
imod Huset. 

— Hvad er det, raaber de andre. 
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Fr0ken Hein gik taus, med det lysegraa 
KjoIesLneb i sin sjenkede Haand. Hun smilte kun 
nu og da, ganske svagt, mens jeg talte. 

Jeg fortalte, hvad nu jeg vilde g0i-e, hvis det 
var mig, der ejede en Million: 

— Jeg vilde bygge en Villa i Hardanger og 
kobe en Yacht som en engelsk Lord, og jeg 
vilde ogsaa have en Staid med sex Hannover- 
anere. Jeg vilde rejse hvert Aar, og forst vilde 
jeg se Persien — eller Lilleasien. 

Froken Hein smilte: 

— Ja, sagde hun sindigt: der er meget smukt 
i Lilleasien. 

— Og saa vilde jeg k0be Jeppesens Stenhus 
ved Parken og bygge et Landsted i Odde . . 
Der ved Fossen, De ved. 

— Jo, Froken Hein kendte F"ossen. 

— Der vilde jeg bo i Oktober, naar Turi- 
sterne var rejst, og der var blevet folketomt og 
stille, og Fossene faldt hvide ned fra alle Fjelde, 
og Birkene stod saa nogne og fine . . . 

— Men hvert F"oraar vilde jeg bo i Wien to 
Maaneder. 

Jeg stansede et 0jeblik i mine Planers Strom, 
mens Froken Hein sagde med et betaenksomt 
Ansigt, ganske som om hun opgjorde et Regnskab: 
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— Ja, nu er vi altsaa inde paa den anden 
Million. Og mens hun lo, en Smule kort og 
koldt, sagde hun: 

— Vi regner nu — vi K0bmandsd0tre. 
Men jeg lo og bukkede. 

• • • Js& g'''^ hjemad gennem de ode Gader, 
hvor de lange Husrader skinnede med en dasmpet og 
naesten foruroligende Glans. Skiltenes Bogstaver 
over alle de lukkede Dore voxede sig tydeligere 
eller storre i det hemmelighedsfulde Skasr, og alle 
Dagens Ting — Ankrene foran Boderne, Tonderne 
foran Kasldrene og Rudernes forfsengelige Udstillin- 
ger — laa dode eller glemte i Dagens Lys, hvor intet 
levede og ingen Dagens Lyd blev hort undtagen 
den Gaaendes Tfin og deres Ekko, som blev han 
fulgt paa Afstand af saere og vogtende Vandrere. 

Jeg kom ud paa Torvet, hvis hvide Flade 
skinnede, mens Ertsmaendene stod ubevaegelige, 
og det var, som jeg, overfor et Genfaerd af en 
By, ene levede. 

Som var alt, hvad jeg saa, kun de dode 
Hylstre af Tingene, og Sjselen var flygtet bort. 




Armod, 
I 

Huset laa inidt i 0demarken. Vi kom der 
forbi, naar vi gik over til Anders ved 
Fjorden for at bestille Mselk. 0demarkens Sten 
haevede sig en Kende og dannede en Skreent. 
Ved Foden af den havde de bygget Huset; den 
gav vel lidt Lee. 

Rundtom var der kun den graa Granit. Ikke 
GrEsning og ikke Busk. Paa Holmene i Fjorden 
klsedte Blaabser Fjeldet, men her spirede intet. Der 
var kun, nogle Skridt fra Huset under Skrsenten, 
en «Kartoffelager». Jeg vidste ikke, hvorfra de 
havde kradset Muldet i Bunke til denne Mark. 

Huset selv var et Skur, svejset sammen af 
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halvforterede Fjsel. Hvor de ikke sluttede, havde 
man hjulpet efter med Klude, Byldter af Fattig- 
mandsklude, der var stukne ind overalt, saa man 
ved at se Huset tasnkte paa Lazari Krop, fuld af 
Bylder. 

Foran D0rcn laa paa Stenen nogle Fisk til 
T0rrmg. De er Vinterens Nsering paa dette 
Sted. 

D0ren stod halvaaben. Der var kun et Rum. 
Alt Bohavet var en Slagbsenk og et Bord og 
nogle Skaar. Der, hvor en Kedel stod, var der 
vel Ildsted paa det stenlagte Gulv. Skorsten var 
der ikke. Ti ved Vintertid varmer ogsaa Rogen. 

Jeg spurgte: 

— Hvor sover de? 

Mine Faeller trak paa Skuldrene. 

— Hvem ved. 

Jeg saa paa Kedlen og Skaarene. Af dem 
maatte de altsaa spise. 

— Og hvor mange bor her? 
De svarede: 

— Her er syv B0rn. 

Jeg saa paa Slagbaenken. Der stod en lang 
Kasse under den. Der maatte de altsaa sove. 

Paa Bordet laa Resterne af et Br0d og paa 
Kanten en Psalmebog, der var gul og forreven. 
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Vinduet var lige derved med fire smaa, graa 
Ruder. De gav Lys. 

Vi gik atter ud. 

Der var ikke Vej og ikke Sti. Kun den 
n0gne Sten forte op til Huset. 



II 

Pa a Indenskajrsbaadene trseffer man de Meend 
— h0je, skaiglose, i lange og sorte, side Kapper, 
med magre Trsek, hvor alle Sener ses. De 
holder ikke til hos de andre. Bag Ankertougene 
eller bag Stabelen af Gods paa det forreste Daek 
rager de, ensomme, op, mens de holder Andagts- 
bogen ubevsegelig i deres Haender. 

De soger ikke til Varmen som Bonder- 
kvinderne, der gemmer sig tset ved Maskinen og 
holder de rokkende Hoveder langt ned over 
Psalmebogerne, saa man naeppe ser Ansigterne, 
som er udtorrede af Slid og Bonner. 

Ti de er vante til alskens Vejr, Hoststorme og 
Tykning og Vintervejr, og de marker det ikke 
mer. De sidder timevis med 0jnene i deres Bog, 
mens Bonderkarlene langs Reelingen, gumlende 
ustanseligt, traegt og sky, bojer sig over deres 
Nister. 
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Saa skal de fraborde. De henter Traktaterne, 
der er gemte i en Taske af sort Voxdug, ligesom 
de, hvori Dommere eller Rettens Prokuratorer 
bserer Retferdighedens Indlseg til Domhuset. De 
har ikke andet Gods end dette, mens de tause 
venter ved Falderebstrappen. 

En Baad henter dem midt i den 0de Fjord. 
Der er ikke Hus at se, kun de nagne Sk^r; og 
Regnen er begyndt at falde stridt. 

Lsgprasdikanten gaar ned til de fire Mjend 
i Baaden. Der vexles intet Ord til Velkommen — 
her paa disse Kanter taler man kun lidet, om det 
ikke er til Bon og den daglige Paakaldelse — og 
tyst skyder Baaden fra. De har saa langeligt 
stille BevEegelser, de Hellige. 

Damperen ssetter sig atter i Gang. 

Baaden ror bort gennem Regnen. Lasg- 
prsdikanten sidder der, ene paa sin Tofte, hoj 
— , med Bonnebogerne under sin Arm. 



Ill 

Det var en Sondag i September i en vest- 
landsk By. 

Torvet laa i Solen som en 0rk. Der var 
ikke Levende at se; hver Port var lukket, og i 
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Butikkerne var Gardinerne rullecle ned som i 
S0rgehuse, der er tilhyllcde. Der hortes ingeii 
Lyd undtagen Sangen fra Kirken ; den kom tung 
og dump som fra en Krypt. 

Saa var Gudstjenesten endt, og Kirkedoren 
sloges op. Menigheden spredtes. 

Men Stilheden blev ikke brudt. Der blev 
ikke majlet et Ord, og de Gaaendes Trin gav 
ingen Lyd. Sorgektedte var de som et Ligfolge. 

De gled gennem Gaderne og kastede lange 
Skygger — selv Skygger, hvis Sjsel var udblast 
af Angsten. 

De listede sig stiUe ludende op ad de stille 
Trapper og sneg sig hjem, frygtsomt, til deres 
egne Hjeni — Syndere for at synde. 

Staden laa ode igen. 
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To Kvinder. 
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i kom kun langsomt frem, for det var Tyk- 
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Saa laa vi ganske stille, saa vovede Maskinen 
igen et Par nolende Tag, som om det maegtige Skib 
selv var sngsteligt som et Levende, mens Maskini- 
stens klingre Klokke gik, og Lyden af et Taage- 
horn kom fra et Skib, vi ikke saa, som Brolet af 
et Dyr, der var i Angst og kaldte paa os. 

Selv Masterne forsvinder i det Graa. 

Men det ganske nsere er ssert tydeligt : Passa- 
gererne, der staar paa Dskket enkeltvis, stirrende 
som St0tter, og de smaa Skser, der, blanke af 
Vaeden, pludselig krummer Ryg Lings Rselingen 
som Bestier, der lurer. 
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Kahytsklokken lod til Middag, men ingen 
rorte sig. Selv Kellnerne blev staaende i Kahyts- 
cteren, ubevtEgelige og aengstelige. 

Saa stansede vi igen. 

Under Middagstiden blev det Regn. Den var 
strid og kold og god sig over Klipper og Ska;r. 
Det sivede fra Kahyt og Presenninger. Vandet, 
hvori vi gik, var snasvert, og Himlen var graa. 

Vi holdt ved et Stoppested. En Landhandler- 
gaard laa ved Foden af et bart Fjeld. EUers var 
der ingen Huse at sc, kun Vandet og Skeerene. 
Ved Gavlen af Huset var der rejst et Gserde. 
Det ska;rmede ti Skridt Muld, som maaske 
kaldtes Haven. Der stod bag Gairdet fire Buske, 
hvis Grene var tynde Ribber. De naaede saa hojt 
som Gffirdets Kant. Stormeii kappede dem vel, 
hvis de vilde hojere. De var Stedets Tra;v£Ext. 

To Kasser blev bragt i Land og Posten i en 
slunken Ssek, og Damperen skulde afsted igen. Saa 
saa en Passager en Luge, der var aabnet i Gavlen. 
Der sad to Kvinder indhyllede i Sjaler. Den ene 
graa.sprsengt, med Hagen stottet mod Halvdoren, 
den anden rank og ivrig med en Kikkert for 0jet. 
De lignende hinanden, Traek efter Trsek, som om den 
yEldres Ansigt kun, i Tidernes Lob, var blevet gemt 
og dsekket under et langsomt dannet Lag af Stov. 
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Den unge havde hundrede rappe Bev^gelser, 
og hun talte og lo. Den seldre rorte sig ikke, 
og hun svarede ikke, men hun stirrede blot ufra- 
vendt paa Skibet med et Par 0jne, der var blevet 
matte under Lampen lange Aftner. 

Nu gled vi vask fra Bryggen. 

Der var hundrede Ting, der interesserede 
den Unge. Moderen blev kun siddende der stille 
og sammensunken i sit Sjal, mens vort Skib gled 
bort. Nu bojede vi omkring Fjeldet op imod 
S0 og Regn. 

Moder og Datter saa igen, lange Dage, kun 
de nogne Skser og Vandet. 

Skibet var igen draget forbi . . . 

Vi stod tilhavs. Det blev S0gang og Storm. 



I 



\ 




Turister. 

J eg var allerede ved at gaa til Ro, da Va^rten 
i Hotellet — det var et lille Trsehus, der laa 
lige ved Randen af Fjorden, med sex smaa 
Gffisterum, der lignede Cellerne i en Alpekro i 
Snelinjen — kom for kort og godt at sige mig, 
at jeg maatte romme mit Lukaf : Et engelsk Her- 
skab maatte have Vjerelsft. Det er Landsens Skik, 
at man paa Turistruterne viger for Engelskmanden, 
der foder og na;rer Egnen. Jeg fik altsaa et Kammer 
ved Trappen. Og mens niin Kuffert blev flyttet, 
saa jeg Gangen fyldes af Mylord og Myladys 
Peltse ogBadekar og mangehaande Plaider og deres 
Tjenerskab. Det blev langt ud paa Natten, mens 
de paa Trappen rumsterede med deres Kufterter. 
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TURISTER 



Om Morgenen saa jeg Herskabet. 
Jeg stod allerede paa den lille Dampbaad, 
der skulde fore os over Fjorden, da Mylady 
kom ud af Huset. Hun var middelhoj og slank 
med et Form-rent Ansigt af dem, som Racen 
skcenker, udtrykslost i strenge Linjer og med et 
Par 0jne som Orleansernes, der er halvlukkede 
af hovmodig Sovnighed, som var de fra Fodselen 
l^ngst traette af at beskue alle disse Verdens 
ligegyldige Ting. 

Mylord fulgte efter. Han var i Pelts, der 
ikke magtede at varme et Legeme, som kun syntes 
at bestaa af Knogler. Hans Ansigt var gammelt 
og gustent som et slidt Lseder, og 0jnene, der var 
altfor glansfulde, laa ligesom de var lose i de dybe 
Huler. Han gik bag sin Hustru i en vis, som forud- 
bestemt Afstand, et Rum fastsat ved en Overens- 
komst. Da de nsermede sig Skibet, tog ban, 
halvt mojsomt, et Par hastige Skridt, som vilde 
ban st0tte hende paa Broen. Men bun saa 
det ikke. 

Hun tog Plads ved Rselingen og lod en slank 
Tjener indpakke sig i en Plaid, mens Mylords syge 
og glinsende 0jne fulgte DomestikensHsender; og 
bun blev siddende uden at bevsege sig og uden at 
se, indhyllet i sin skaanselsl0se Ligegyldighed, 
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Hun vendte Hovedet til Siden, og en Kammer- 
jomfru bragte hendes Hund, som hun bar i en 
Kurv. Den blev lagt i hendes Skod paa Plaiden, 
og hun bicv siddende som for. 

Mylord havde rejst sig. Ubestemt, i store 
og vaklende Buer maahe han Djekket. Saa 
nffirmede han sig Pladsen, hvor den stille Frue 
sad. Og hastigt lod han sine blaa Ha^nder 
med de tykke Aarer, som han havde taget ud 
af en Oklings altfor vide Handsker, ghde frem 
og tilbage over det hlle hvide Dyr i hendes 
Skod — til et Kaertegn. 

Mylady havde sikkeriig ikke market det. 

Men hun drejede dog langsomt sit Form-rene 
Hoved — hvad der vel var det samme som 
en Befaling — og Kammerjomfruen kom atter, 
lydlos og rank, og tog a^rbodig Hunden bort 

Men Mylord gik. 

Der var i min Barndom en Hvsvarig Fange, 
som huggede Braende i Fsengselsinspektorens 
Gaard. Han havde det Bhk og de Skuldre, som 
sammensunkne under et Hug, — naar han sneg 
sig forbi sin Vogter. 

Vi naaede gennem Fjorden. Kystens Fjelde 
var OS mod Fartens Shitning na;r, som kunde 

4 — Rimdt i Novgc. 
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TURTSTER 



vi gribe dem med Hsenderne. Vandet var gron- 
ligt som Bjergenes Floder i Bohmen eller Donaus, 
naar man nasrmer sig Siebenbiirgens Graenser, 

Men Mylord og Mylady saa det ikke. De 
steg i Land og drog videre. 
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Gamle Dage. 

Gaardsrummet indesluttes af to Floje til Huset, 
der ligner et Slot, et gammelt hvidmalet 
Slot af Tra. Trappen er af Eg, og dens Trin 
er slidte af tre Slaegtled. 

D0rhamrens Flade er blank som Staalet. 
Gangens Linnedskabe staar veltillaasede paa 
tunge Fodder. Messinglampetter viser op ad 
Trappen, hvis Gelaender er ormstukket. 

Husets Herre modtager os i Salsdoren. Han 
er firsindstyve Aar gammel, men hans Hoved, 
der er msegtig stort og omgivet af Haaret, som 
af en hvid Manke, rorer Karmen, da han retter 
sig efter sit Buk. 

Vi kommer ind i Salen, der har Ruder til 
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GAMLE DAGE 



Verdens tre Hj0rner, og Husets tre Darner nejer 
tii Hilsen som efter et gammelt Ceremoniel. Og 
vi tager under Komplimenter Plads i de umage- 
lige, silkebetrukne Lasnestole, mens vi vexler 
Talemaader om Egnen og Vejret, og Husets 
Darner sidder ubevsegelige bag Husherren som 
Hustruerne hos Orientens Suveraen. 

Paa Vseggen hunger et Billede af Karl Johan. 

Der bringes Vin, og vi drikker hinanden til. 
Den gamle Herre rejser sig, og ogsaa vi staar. Vi 
ser Havnen og « Husets » Brygger, som Pakhusene 
favner som et Par tunge Arme. 

Og vi taler igen med hoflige distinkte Stemmer, 
der giver hvert Ord sin Ret, og vi rejser os til 
Afsked, mens Husets Damer nejer igen foran de 
ligeryggede Sofaer, hvor Stadens Fruer ser til, 
naar der paa Chefens Geburtsdag danses. 

Herren bukker atter i sin Dor. 



Da Kong Oskar drog til Trondhjem for at 
krones, kom ban, saa siges der, til en Odelsbondes 
Gaard. 

Bonden aabnede sin Stasstues Dor og bod 
Kongen ind. 

Der stod et E2gebord i Stuen og paa Bordet 
to Stobe af Solv. 
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Bonden drak Kongen til og bod ham saette sig. 

— Ved dette Bord, sagde han og satte sig 
selv overfor ham, der skulde krones, sad aldrig 
andre end Norges Konger og mine F^dre. 

Det er som sxre Billeder, der dukker frem 
af og atter forsvinder bag fjerne Aarhundreder. 
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Emigranter. 

De har ventet paa Skibet mange Timer. Det 
er paa Bryggen, og der er baade Maend 
og Kvinder, unge og gamle og Born, som Modrene 
endnu maa baere paa deres Arme. 

Det er koldt, og den sene Dag er graa. 

Yderst ude paa Bryggen sidder en gammel 
Mand med et langt skiddenhvidt Haar; han har 
vel trsellet i Bygden tresindstyve Aar fra sin 
Barndom. Ved Siden af ham en Morlille med 
Ansigtet furet som en haardtpl0jet Mark og kroget 
af at slaibe Ved'et paa sin Ryg og Hoet hjeraj 
fra de sparsomme Enge. 

Der er unge Kvinder og tyveaarige Ma;nd, 
som vil ud at soge Lykken ; der er Born, som 
ikke ved, hvor man vil fore dem hen. 
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Der er mange Flokke, og dog er der ganske 
tyst; ti ingen taler, tause stirrer de kun ned paa 
Vandet. 

De vogter deres Gods, som er alt, hvad de 
ejer. Ved deres Ksereste har de skilt sig, og 
Kasser og Kister og de Par Nister er alt, hvad 
de nu forer med. 

De kom fra alle Bygder. Gaard og Bo solgte 
de og gik til Kirke siste Gang. Nu venter de 
kun paa Skibet, som skal fore dem bort. Til 
Slaegtninge har de sagt Farvel og til Venner og 
til de Sten, de kendte i deres Barndom. Nu 
venter de kun — ved Bredden af det Nye. 

Og hvis man vilde sige til dem : hvor urimeligt : 

Efter gamle Lidelser at opsoge nye ; efter 
kendte Sorger at drage mod ukendte; at traslle i 
fremmed Jord efter at have kaempet med sin 
egen — 

Da vilde alle disse Flokke ikke saa meget 
som lofte deres Hoved. Men Msend og Kvinder 
vilde kun sidde der paa deres Kister, taust stir- 
rende paa Havet som paa en sorgmodig, en uigen- 
kaldelig Beslutning .... 

Aftenen falder paa. Tyst modes Landets 
Morke med Havets, og alle Brygger bliver 
dunkle. 
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EMIGRANTER 



Men Flokkene venter endnu ubevEegelige — 
halvt utydelige, som vilde Natten, den sidste Nat 
vidske dem ud til Skygger — dem, der vil for- 
lade Fsedrelandet. 



Navnl0s. 

Han forblev en Navnlos. 
Han slap Pennen, og han gav sig ikke 
Tid til at naa den Udodelighed, som Bogbinderen 
forskaffer os, naar han ridser vort Navn med sin 
Pren — til at vidske ud af nogle ligegyldige og 
fremmede Hsender. 

Han tilh0rte et Land, som fordrer Styrke. 
Det har altfor haard en Haand, mens det 
foder altfor store Dromme. Han knustes og 
'gik bort. 

Menneskene, der aldrig tilgiver det Usaedvan- 
lige, ikke en Gang den ulidelige Smerte, kaldte 
ham, der havde dr0mt om at give Verden saa 
mange rige Billeder af sin Sjsel, en Blasfemiker 
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NAVNLOS 



af D0den, fordi han i en siste og frygtelig 
Ironi — Krampetr^kningen af et Livs Haab — . 
lod Hurtigmaleren forvr^nge sit Ansigt, f0r han 
skulde gaa. 

Menneskene d0mte og kendte lidet. Ti hans . 
D0d var hans Livs eneste Synd. 

Han var kun et Barn, for hvem de mindste 
Glffider var store, og hvem Frerntiden var et 
Eventyr, saa rigt. 

Han troede paa alt, og han elskede alt, hvad 
der var Sjteles Begejstring vserd. Han ejede Op- 
ofrelsens Trang, og hans Glsede, hans, den meget 
Fattiges, var kun at give. 

Han havde en lille Stue, hvor en Sorge- 
klsedt hsegede cm ham og elskede ham som 
en Moder. 

Det var langt borte fra Byen, og foran det 
lille Traehus gik i Gaarden det trippende Fjaerkrffi 
som paa Landet. 

Det var hans Hjem, og der levede han, 
mens hans Liv var «Bogen» — kun den. 
Den skulde spsende om hale Norges Land, som 
hans Barnekeerlighed spa^ndte om Faedrelandet. 
Den vilde skildre Sonners Lod paa dets Jord 
af Sten. 

Men saa slap han «Bogen» 
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Og han, som aldrig havde levet, levede 
en Dag, og bans forste Ungdoms-Nats Synd var 
den : at do. 

Da gennemborede han det Hjerte, som han 
ingen havde fimdet at give. 
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Brand. 
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n ung Pige fortalte mig om Kristianssands 



forrige Brand: 



Vi var bragt i Seng, vi Bdrn, oppe i Gavl- 
kammeret, heroppe i Gavlkammeret, men vi sov 
ikke . . . Emma kr0b kun frem og tilbage, frem 
og tilbage i Sengen — hen til Antonie Pige: 

— Tonie, Tonie . . . Hun st0dte til hendes 
Hoved . . . 

Men Tonie blev siddende, ned paa Hug, paa 
Gulvet, med Hovedet ind mod Sengen — ube- 
vaegelig. 

— Tonie, Tonie . . . 

Emma blev ved og ruskede i hende, som 
vilde hun vaekke hende . . . 
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Men jeg laa, stiv, med Ansigtet op i Vejret 
og blev ved at sige de ti Bud, ganske sagte, og 

stirrede paa Gardinerne de var rode, som 

var de dyppede i Blod . . . 

Det var vel Ilden. 

Nede trampede de forbi, og lob — lob 

som de bb fra os: 

— Tonie, Tonie; Emma ruskede i hende . . . 
Men saa blev hun pludselig stille, siddende 

midt i Sengen, med Ha^nderne ud for sig . . . 
Der l0d et Sus som af et stort Vand . . . oo- et 
Skrig som nogen, der druknede, mens jeg blev 
ved, ved at bede, bede — Budene. 

Saa sprang Soster ud af Sengen med et Hvin 
— ikke et menneskeligt — og lob over Gulvet: 

— Mo'er, Mo'er . . . 

Og Mo'er rev Doren op og kom ind og saa 
OS ikke og rev Gardinerne fra, og vi sprang alle 
op og gra;d, og Tonie borede sit Hoved ind i 
Sengen og tudede som et Dyr . . . 

Mo'er stod og loftede Armene midt i Ildens 
Ska;r . . . Derude klemtede Klokkerne . . . 

Saa skreg min Mo'er: 

— Gud, aa, Gud . . . nu brsender Guds 
Hus . . . 

Der var ingen, der rorte sig mer. Mo'er stod 
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saa stille og stirrede kun — ud i Ilden. Det saa 
ud, som havde hun Blod i sit Ansigt. '^ 
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Men Tonie begyndte at synge en Psalme. H 
. . . Da braendte Kirken. H 
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. . . Men saa begyndte ogsaa Mo'er at synge H 
. . . Og de sang begge to, ubevzegelige, uden at H 
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vide, hvad de sang — lange Vers, Vers paa Vers, H 
som vilde det aldrig tage Ende. S 
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Og Tonie tog Psalmebogen, og hun slog den H 
op og holdt den i to stive Hinder og blev ved H 
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at synge — som en Afsindig eller som en Idiot — H 
ud mod Ilden. H 
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Pludselig sang ogsaa jeg, hulkende, som H 
maatte jeg synge — ud i Ilden. H 








Jeg synes, det var mange Timer, at vi sang . . . ^B 








Det var et Indtryk af Branden, S 
Jeg h0rte om mange . . . Det maatte vteret fl 








Timer, hvor Herrens Dag var over dem. H 
Og nu er der kommet en ny Hjems0gelse. H 
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Pr0ve. 

Der var Optagelsesprove paa den literaire 
Variete. Klokken var elve, og der var 
paa Scenen en Temperatur af sandsynligen 2° 
Reaumur. Direktoren gav Ordre til, at Proven 
kunde begynde. 

To unge Frokener lagde for og sang Folke- 
viser, som om de nynnede pertentligt ved det 
hjemlige Klaver. 

Derpaa indtraadte en Dame, der var meget 
lille og som, hyllet i en Peltskaabe, virkede tonde- 
formet. Om et uhyre Hoved bar hun et Kniplings- 
sjal. Hun medbragte en Akkompagnitrice, da 
denne Dame bedre kendte hendes Tempo. Efter 
hende fulgte en Herre med Skindkrave. 

Da Damen afforte sig Kniplingssjalet, saa man 
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PROVE 



en hvid Pudderparyk, overdrysset med Diamant- 
st0v. Under den viste sig et fyrretyveaarigt _ 
Matroneansigt, der var meget fedt og med 0rne- 
naese. Det var blaahvidt af Pudder og Kulde og^l 
niaerket med Sk0nhedspletter, hvoraf en var anbragtj 
mellem Nsesefl0jen og Overla;ben. 

Herren med Skindkraven aftog sin Frues-I 
Kaabe, og man saa den afhyllede Person i laxe-| 
farvet Liv og et Skort, der naaede Knseerne.j 
Stromperne var sorte og stak i hvide Sko, 

Hun bar Handsker, broderede med Glas-1 
perler. 

Hun skod Skuldrene op, saa man saa sserdelesl 
meget af det Bryst, hendes Born havde diet, ogj 
onskede, mens hun rettede sig stramt som en \ 
Veteran til Revue, rigtignok heist at synge Svea- 
Sangen. Den var Direktoren ukendt, men hun 
kunde synge den. 

Akkompagnitricen begyndte paa Akkompag-j 
nementet, hvor hun under mange Roulader] 
uafladelig akcentuerede Melodien med en enkelt,] 
distinkt Finger. 

Da man naaede til Svea-Sangens Omkvsd,, ^ 
dansede den Syngende en Reel. 

Efter Verset beklagede hun Kulden, pegede 
paa sin Hals og sagde: 
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— Man forlorar Rosten, Mosjo. 

Hun havde sikkerlig aldrig haft nogen. 

Hun fortsatte. Ved hvert Vers arbejdede 
hun fremdeles med sine Ben, og naar hun taug, 
pegede hun paa sin Hals. 

Herren i Skindkraven tog ikke sine angstfulde 
0jne fra Direktoren. 

Han holdt Kaaben over sin Arm, og mens 
den gamle Kone vedblev at synge, sagde han 
Gang paa Gang til Regiss0ren med en Stemme, 
der sktelvede af Skrsek: 

— Jo, min Herre, vi liar fire Born. 
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Rundt i Norge. 




Mamma >>. 



Vi var roede ud paa Fjorden. Magdalon og] 
Georg roede. I Baadeii var der General- 
konsulens Datter. Hun er mager, lang og hvid» 
med et eftertenksomt og naesten fortenkt Ansigt, 
med brede og altfor langt fremstaaende Kindben. 
Hun sad ved Roret. 

Og Molly. Hun kan aldrig holde Styr paa 
sit Haar og har taget store Prseliminserexamen i en 
sblandet Skole». Hun danser hver Aften i «Thing- 
stuen» — med sine Veninder, hvis vore Herrer 
er paa Jagt. Sin Moder kalder hun for «Gamle- 
ino'er», og Papa kalder hun «GamHngen». Hun 
er skser som en ^bleblomst, og om fern, sex ^ 
Aar vil hun vtere meget for fyldig. 
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Hun sad og sprojtede Vand op paa Magda- 
len med hule Hasnder. 

De begyndte at synge allesammen. Konsulens 
Datter synger Alt. 

De gyngede Baaden i Takt fra den ene Side 
til den anden. Molly lo, og Aarerne floj op 
og ned. 

Inden nogen vidste af det, var vi pludselig 
kommet ind i en Hvirvel. De var blevet ved at 
gynge den lille Baad, til den pludselig drejede rundt, 
rundt, rundt — i vildeste Fart, som var vi Dodsens. 

Herrerne roede af al Livets Kraft, Baaden 
krsengede og knagede. 

Da havde Molly klamret sig til Toften og 
hvid, i Vanvids-Skraek, skreg liun : 

— Mamma, Mamma, Mamma . . . 

Men Konsulens Datter sad ved Roret, med 
en lang og smal Haand fast om Rorpinden 
og lo. 

Det var forste Gang, jeg havde hort hende le. 
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Et Hjem. 



Hvor jeg dog holder af min gamle Stue — 
med dens hvidmalede Bja^lker eg Doren, 
der er lav, saa en rank Karl lober sit Hoved 
mod Karmen, og dens graabrogede Tseppe, vsevet 
af Garnet fra optrsevlede Klude, og med de 
damaskbetrukne Mahognistole, hvis rundbuede 
Rygge hver Lordag bliver afpudsede med en 
oljet Klud. 

Her staar et Hjems Historic skrevet: hvordan 
det beskedent blev grundet, hvordan det kjerhgt 
cr ha;get, hvordan det langsomt blev fa;stnet — 
saa lidt efter lidt. 

Der paa Va^ggen ha^nger den gamle Told- 
betjents Portrait fra, da han blev gift, og han var 
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ung og endnu «ved Musiken», og der — paa 

den anden Side af Kirken, hvor de blev viet 

bans Kone halvt udvidsket og forlegen og stiv, 
som hun sidder forste Gang for Fotografens 
Apparat ... 

Rundtom staar M0blerne, forskellige najsten 
allesammen, for de er samlede lidt efter lidt. Heste- 
haarssofaen og de tre Stole med Egeryggene har 
vsret de forste. Dem har de haft, da de satte 
Bo, og alt det andet, det er hgesom deres Yngel. 
Fletstolen der har fulgt Sybordet, og Mahogni- 
stolene, de horer til Sofabordet, og de to La;ne- 
stole med Plyds, — de havde hvidt Overtra:k, da 
jeg lejede — som staar hver paa sin Side af 
Bordet med deres udbredte Arme, hgesom de 
endnu var forbausede over at vasre her eller 
strittede imod, de er fra Solvbrylluppet tiUigemed 
Hjengelampen, hvis Prismer er hge ved at rore 
ved Bordpladen . . . 

Henne ved Kakkelovnen hjenger den lille 
rode Kakkelovnskhid med sin sorte broderede 
Hund. Det er den forste Gave til sine Forjeldre. 
som Frokenen syede, efter Navnekluden. Og 
alt Snitvjerket paa Vseggene, det tynde Noglebrset 
og de smaa snollede Hylder med Svinefamilien 
af Porcellc'en — er fra den Tid, de to Kandidater 
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gik paa Snitteskole og skar efter Clausson Kaas' 
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^KM M0nstre . . . 
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^Hm Og mellem den Gang og nu kom — og 
^HH fortseller nu, hvert paa sin Plads, sin Historie — 
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^|l alle Tsepperne til og Lysedugene med fransk 
^Bfl Broderi og Vaserne, hvorpaa der staar «Minde 
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^1^ fra Modums, og de to Pletstager, som er gemte 
Ht^ bag Flor, og Billederne: Frokenen i Maskebals 
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^t^ Dragt og Studenteme i Rushue og det store 
Htw Billede fra ifjor, da Kongen var i Byen, og de 
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^■H hver Dag var fjorten Mennesker tilbords . . . 
^■H Om det saa er Blomsterne, saa kan man 
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^■K f0lge dem op gennem Aarene. 

^■1 Der er de to gamie Myrter, hvis Grene er 
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^■l ribbede og fortorrede, og hvis Blade er blevet ' 
^Hff ganske smaa; og der Fuchsierne, som blev 
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^^H plantede her som Kviste, og der to Kamelier, 
^^H som aldrig blomstrer mer og er Gaver fra en 
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Konfirmation. 

Men den eneste Palme er fra Solvbrylluppet . . . 
Hvor er der ikke ha;get om det, og hvor 
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' er der ikke holdt sammen paa det; og ingen- t 
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Naar jeg sidder ene her, synes jeg nsesten, 
jeg er tnengt herind med Void, og at jeg, den 
Fremmede, kr^enker dette Hjem. 

Det var, da vi lejede, vi to fremmede Men- 
nesker. Hun, min Vaertinde, sad der forlegen og 
bevaeget — det var jo forste Gang, hun skulde 
«leje bort» ; hendes Mand var saa nylig dod, og 
nu skulde hun have ukendte Folk i sit Hus, Folk 
paa Betaling, hun, den meget gsestfri — og 
Fingrene blev ved at lobe over Rordtseppet, og 
se paa os turde hun ikke. 
Saa sagde hun: 

— Men det var maaske tilladt, om jeg tog Bord- 
tseppet her . . . Det er jo ikke fordi, at man tror 
noo'ct . . . men . . . Bordtajppet . . . og saadan 
en og anden Ting . . . 

For der er jo det, som man . . . holder 

saa meget af . . . fra Tiden . . . 

Hun var bange for sit Tteppe. Det havde 
hun faaet nu den allersiste Jul. 

Men da vi kom, laa det der dog — under 

Lampen. 

For naar man skal leje ud, sagde hun 

Qo stod og glattede paa det igen. Det var ligesom 
hun sagde det Farvel. 
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Ja, herinde gemmes et Hjem og et Liv. 

Gemtes. 

Ti Huset staar ikke mer. 

Flammerne tog det, ogsaa det, en Sommer- 
dag — blandt femhundrede Hjem. Tog Enkensj 
Hus og skaanede heller ikke det. 
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En Veil fortsller mig, hvordan hans By 
brsendte : 

— De sporger mig, hvordan Ilden kom? Den 
var der. Der stod en R0gS0Jle op af Siquelands 
Gaard — stor og sort som en St0tte. 

Og der var lid i det f0rste Kvartal. Da s0gte 
vi at slukke. Men der var ikke Mandskab, og 
der var ikke Vand: Ilden tog fat i det nasste 
Kvartal. Da s0gte vi kun at redde Indbo og 
Klseder. ' 

Der var ikke store Luer og ikke h0Je Flam- 
mer. Ilden gik blot saa sindigt fra Hus og 
til Hus . . . 

Men den kunde ikke stanses. 
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Jeg lukkede min Forretning og gik. Vi luk^| 




■■ kede vore Huse og gik. Ilden kom listende bag os.^l 
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^mm Saadan blev Gaderne 0de. ^^ 




Hk Vi hsengte Sejl om Kirken. Den vilde vi 
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HI gik an. Men saa tendtes Spiret, og Klokkerne gav 
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H" sig til at ringe. De kiemtede, ligesom de kunde 
H^ have vasret i en stor Angst. Og saa faldt de. 
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^K'^ Da var der jo mange, der grajd — i det 
B|f; 0jeblik; vel ogsaa af dem, der aldrig satte en Fod i 
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Hg Kirken, for det er dog nu saa sa:rt med Guds Hus. 






^■H Der var ingen, som vzergede noget, og der 
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HI var ikke skilte Gader mer. Vi stod kun rundt i 
^■B Kreds om et Baal. 
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^H Brandmsndene gik derinde endnu. De holdt J 
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H^ paa Skrsenterne under Eder, mens de drak IldensJ^B 
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^B Men det var va^rre, da Dagen kom. For der^H 
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^K er noget smukt ved lid . . . Men ved Daggry var ^H 
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Byen blev jo rejst igen . . . 

Men det forste, de byggede, var to Bede- 
huse. For her huserer svjert med Sekter siden 
den Tid. 

Min Ven tier, og lang Tid taler ban ikke. 
Han tsenker vel endnu paa «den sindige Ild». 
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Oldingen. 

" an er halvfemsindstyve Aar, men rager et 
Hoved op over al sin forsamlede Slaegt. 
Halvtresindstyve Aar sad han her i Embede og 
styrede Staden som en Na^skonge og Hans Maje- 
stasts Vasal. Og taler han med sin monotone ogj 
dybe Stemme, der kommer hgesom langt, langtf 
borte fra, er det, som bragtes der Bud om Tidernes 
Morgen, og Ma;nd er nserva^rende, som vort Minde 
neppe skimter, og Begivenheder er nylig skeede, 
som snart et Hundredaar begravede. 

Og man sidder forvirret overfor en Levende, 
hvis Erindring nssten omspaender et Sekel. 

— Da jeg nedlagde mit Stortingsmandat, siger 
den Gamle med sin saelsomme R0st, som kom i 
Ordene gennem et Taleror : det var i otte og fyrre 
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Da trak han sig tilbage fra det politiske 



Li' 



^ Jeg fik jo Mandat i fire og tredive; da var 
Falsen Prsesident. 

Og han taler om Tredivernes Lovforslag og 
den litersere Revsegelse og om Tiderne for Werge- 
land. Og idet han bojer sig hen mod sin danske 
Gaest, siger han: 

— Ja, ja, sist jeg var i K0benhavn, spilte 
jeg Kort med Hans Christian Orsted. 

Og han, der ikke regner saa noje med et 
Tiaar, siden hans Tanker tumler med et Aar- 
hundrede, sporger: 

— Var De maaske i Soro, da Ingemann fik 
Guldhornet? 

Han nikker hen for sig: 

— Jeg var der, siger han: det var rigtig en 
smuk Hojtidelighed. 

Han bliver ved at tale om Oehlenschlager og 
Tegner og Digterkroningen i Lund og Welhaven, 
sin Ven, mens vi nikker til Svar, vi, der kun har 
set deres Grave. Og mens han afsoger Hundred- 
aaret, siger han: 

— Da sagde netop Majestseten . . . 
Majeststen er Karl Johan, som var hans 

Ynder og gode Herre . . . 
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— Ja, da, sagde Majestseten . . . 

De gatnle Kongeord dukker frem, veegtige, 
som af selve Historien. 

. . . Tilsist bliver den gamle Herre taus. Men 
endelig siger han, bestandig med den samme 
Stemme : 

— Men nu ta'er jeg Afsked. Jeg er ellers 
rask . , . Men det er den Jury, som de nu har 
fundet paa . . . 

Og han b0jer sig frem, belt ind mod vort 
Ansigt : 

— Den bliver mig lidt for meget, skal jeg 
sige Dem . . . Men ellers er jeg rask. 

Han slaar med sine Hsender ned mod sine 
Ben og siger med sin dybe R0st, mens han smiler; 

— Der har vseret godt Tommer i den Fa- 
milie, min Herre . . . Men nu, nu maa de andre.l 
Og ligesom han hemmelig glsedede sig, han, derl 
kender Li vet fra halvfemsindstyve Aar og nu vel] 
snart skal forlade det, siger han: 

— Lad dem det — — ja, lad dem det. 
Og han tier helt. 



Landet= 



Ingen kendte vort «Land», ti Klippen, vi kaldte 
Verdens Ende, dsekker det som en Mur af 
en eneste Sten. 

Faa f0rte vi derind i «Landet i Landet», hvor 
ingen H0stfolk har mejet Dalsti-0gets vajende 
Grses, og ingen Skytte laa paa Lur efter Maagerne, 
der soger mod Havet, og ingen hvid Baad lagde 
til under Elmetra:rne, som luder frem over Van- 
det, og ingen Fod har betraadt «Sorgens Klippe», 
der rejser sig i Dalen, mork og ene som en Sten- 
mand med et bekymret-bojet Hoved. 

Faa ved om Soerne, stille som de finske 
Sommervande, Engenes 0jne; faa ved om Stran- 
den, hvor Havet, som ved Danmarks Kyst, gaar 
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^Mi synker, hviler purpurfarvet med sine Sider af 
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HI j Granit som en Vinkumme, fyldt af en gylden Drue. 
HI To Hoskur staar ene midt i Engs0ens Vand. 
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^Mk Ingen ved, hvem der rejste dem; l^ngst dode de, 
Hig som nyttede dem. Tyst forfaldende oger de det 
H skonne 0de . . . 
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^■1 des vi deri. Her er hverken Vej eller Sti, men 
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HI de vilde Brombaer fanger vor Pod som gronne 
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HI Masker . . . 

^H. Da gav vi Skonheden Navn. 
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^■1 Stranden der, som vider sig til en Bue, lig 
^Kn en nordjydsk Kyst, det var «Danastrand»; Klip- 
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^^H er «Nils Lyhnes Sten»; og der, hvor Engen er 






I—' ^ 

M = 


^^H fuld af Tusindfryd og Hjertegraes og af de lyse- 








^^1' blaa Klokker — der er « Almas Eng». 
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Badene. De laa saa trygt netop i den Vig, og 
Varmbad skulde der vaere med «Styrt». Men 
Johan vilde bygge paa Plateauet og hugge Trap- 
per i Graniten, som ban vilde pryde med Urner. 
Og Husets Tag skulde vaere fladt. For derfra saa 
man om Njetterne vidt over Fjordene. Mossa 
vilde have sin Villa ved Stranden, og hvide Baade- 
broer skulde skyde skinnende ud i Vandet, og 
Engen vilde bun «gruse» for at faa Plads til 
Lawn-Tennis. Men Fritbjof, ban vilde laegge 
sit Bo ved den stilleste So, gemt derinde, 
hvor en Gruppe Birke spejler sig i Vandet. 
Der er vist skonnest om H0sten, naar Bladene 
falder lydlost og visner, mens de glider paa 
Vandet. 

Magdalon var lige glad, hvor bans Villa laa. 
Men i bans Billardsal skulde Pryden vjere Maage- 
vinger. Christian gik det ligedan — kun man saa 
Havet fra en gammeltysk Spisestue: for det er 
hyggeligt, med Vin i sit Glas og Vildt paa sit 
Bord, da at se de hvide Braendinger. 

Men Albert vilde bygge Hotel, og ban rev 
vore Villaer om. 

Der skulde det ligge — her paa Engen, hvor 
der er Plads til Plantninger. Og hvidt skulde det 
vaere, Hvidt mod Klippens Sorte, bvide Sojler, 

6 — Riiiidt i Norge. 
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hvide Solsejl — Hvidt og Hvidt, og om det flade 
Tag et fors0lvet Gelaender. 

Og ved Stranden lagde ban sin Konserthal. 
Kun Violiner, det var afskyeligt med Horn. Og 
der Kottager for dem, som vil vsere ene — spansk 
og maurisk, bygget i Hast af Trse. Og der foran 
Emmys Hus var der dejlig Plads til Lawn-Tennis. 
Og Baadebroer der for dem, som dyrker Rosport. 
Men mellem Klipperne Havn med Plads til de 
engelske Yachter. 

Veje der og der. I Engen Promenaden for 
de Svage. Akazier kunde plantes der, for der er 
Lk. Stier i Fjeldet. Ti i Norge vil de klatre. 
Og i Fjeldvandet Baade, saa Engelskmanden kan 
mede. 

Og to Croquetplsener, rammede ind af Trsr 
— men Stranden som den er, saa man kan hvile 
i Sandet. Det vil Tyskerne . . . Og en lang Bro, 
hvid, saa den straaler, med Vimpler . . . 

T^nk, naar Damperne gik til, lyse Aftner, 
med Ild0jnene langs deres Skrog . . . Og Violi- 
nerne sang dsempet til Havets Donninger . . . 
Og Dage i Sol med Lawn -Tennis paa Engen, og 
dovne Franskmaend, som paa det flade Tag stir- 
rer lade efter Rogen af deres Cigaret. 

Og Fester med Baal paa alia Klipper og store 
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Blaalys, lutter Blaat — mod det hvide Hus og 
over alle de Vedbend kun Blaat . . . 

Men ude fra Havet fem, sex Hardanger- 
Violiner — rigtige Bonder, som spillede de gamle 
Viser . . . 

— Og vi, raabte Magdalen, ved en iskolet 
Vin — her mellem Sojlerne . . . 

Saadan digtede vi. 

Men «Landet» laa stille. I Middagsstunden 
lignede de disede Soer forundrede 0jne. 
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13. II. 

Hvor NordiiiEendene dog elsker Sneen. De 
aander op, naar den falder tret og hvid. 
De frydes ved Sneen som vi paa Landet der- 
hjemme ved Vaaren. 

Som vi gljedede os derhjemme ved hvert 
Tegn til, at «nu» blev det Foraar. 

Naar vi forste Gang liunde spise uden Lys. 
Det var en Fest. Naar Stteren var kommen i 
Lars Avlskarls Kasse, det var Fest. Og naar 
Storken var kommen — hvilken Glaede. 

Hanne Stuepige satte ind i Spisestuen, ganske 
forpustet af Nyheden. Alle Core lod hun staa, 
skont vi sad ved Bordet: 

— Storken er kommen, Froken ! raabte hun. 
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HI «Fr0kenen» var oppe fra Bordet og alle vi ^^J 
^M, andre med. Op gennem Gangen gik det. Det ^H 
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HI j galdt, hvem der saa den f0rst. Den, som saa den ^H . 
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HI f0rst, han kom ud at rejse. Alle Dore kom op. ^H 
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H? Havestued0ren var rusten — nu gik den endelig: ^H 
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HI jomfruen viftede med sit Sjal. De vilde kyse ^^t 
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^HH Stork, Stork, Langeben ^^^| 
^HHi med de rede Hoser. ^^^| 
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^■H Gaa i Fa'ers INIoser. ]^^^| 
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HI Saa l0ftede Storken sig, og langsomt sejlede ^H 
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^H den bort paa Rekognoscering over de store Marker. ^H . 
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Wm Vi stod ved Gffirdet under Hylden og fulgte ^H 
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Stork, Stork, Langeben, ^^H 
Gaa I Fa'ers Moser. ^^H 
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Bolette fra Skolen kom barhovedet lobende 
henad Vejen: 

— Storken, Doktor, raabte hun til Landsby- 
doktoren, som jumpede forbi i sin StoL 

— Har set den, svarede han koldsindig til- 
bage og for videre i Trav. 

Bolette loftede Skorterne hojt og kom ind 
over Prsestens Gserde. 

— Bolette, dine Ben, raabte Frokenen. 

— Der er ja'gu' ingen, som ser dem, svarede 
Bolette. Hun var svedig af Farten og torrede sig. 

Ved Kseret blev Bornene ved med at synge. 
Det l0d saa sksert og ungt ud over Markerne. 

— De vifter paa Mollen, raabte Bolette. 
M0llerens var ude paa Havetrappen og svingede 
deres Torklseder. 

— Vift, vift, raabte Frokenen. Og de viftede 
tilbage, med loftede Hsender, paa Prsestens Gserde, 
mens alle B0rn sang: 

Stork, Stork, Langeben 
med de r0de Hoser. 

Saa gik der en pludselig Tagfat gennem alle 
Praestegaardshavens Gange 

Men rundtom foran deres D0re sad de gamle 
Husmsend stille og tog mange Varsler af som 
Langeben floj. 
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V Vi hilste Vaaren. Her hilser de den f0rstej 
stserke Sne. 

Jeg stod imorges ved mit Vindu, som ven-' 
der ud mod Gaarden. Den var blevet fuld af| 
Alen-h0j Sne paa en eneste Nat. 

De tre unge Piger, som bor i Stuen, stor- 
mede paa en Gang ud, barhovedede, leende, som| 
de gik og stod. De daengede sig til med Sne, J 
de slog den ind i hinandens friske Ansigter, de tog] 
den op i Skovle og smed den paa hinanden , 

— Stine, Stine, skreg de. 
Stine var den Blonde. Hun havde Favnen] 

fuld af Sne og kastede paa de andre. 

Hunden blev ellevild; den for gennem Sneenj 
med l0ftet Hale. 

— Se Hunden, se Hunden, raabte de og lo.l 
De unge Piger sad matte, med hsengende 

Arme, hver paa sin Trillebor. 

Katten laa sejerstolt midt paa Slagmarken., 
Den havde dannet sig en Grube i Sneen, hvorj 
den laa med krummet Ryg og knurrede. 

De unge Piger lo og rystede deres Haar,| 
som straalede, hvidt af Sne 

Den forste Vinterdag er kommen til Kristiania: 
med klingrende Sleeder ned ad «Karl Johan», med 
dunhvide Trasr, med straalende Hatte over allej 
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Kupler, med larmende Born ned ad Slotsbakkens 

Sider. 

For Munterhed, for Stoj der er om Slottet. 
De glider i Slaeder, de rutscher ned ad Sneen, 
de falder, de va^lter, de styrer gait med Stokken. 
Gamle Herrer, som gaar sindigt hjemad, stanser 
og ser derpaa og smiler. Unge Damer maa ud 
paa Glidebanen — en Gang. 

Skiloberne vandrer afsted midt ad Vejen, 
langsomt og selvbevidste og fuldt udrustede, med 
Skien paa deres Skulder uden at se sig om: 
De skal tilfjelds nu, de. 

AUe Fjelde er hvide. Granerne bar taget deres 
lange Kaaber paa og staar saa stille, Birken 

straaler som en spsed Koral 

Men Himlen er hoj og blaa, som var man i 
Syden. 
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17. II. 

Der er i dette Land ikke ti Mennesker, som 
skriver det samme Sprog. 

Vilhelm Krag, som er dette Lands sarteste 
Digter, skriver dansk, og det er intet Trsf ; han be- 
hovede dets Isenge oparbejdede og fintmaerkende 
Klangrigdom, dets smidige Blidhed for at fange saa 
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vege Stemninger ind i Vers. Men Thomas Krag, 
bans Broder, som er opdraget i det samme Hjern 
og er saa godt som af samme Alder, skriver fra 
f0rste Dag det Kristianssandske, ban borte tale, og 
plumper ud i Sandheden, som var den bam dikteret. 

Hver Forfatter tager uden lang Betsenkning 
det Sprog, som ban beh0ver. 

Eller snarere er det, som det norske Sprog, 
bvis Kilder Isenge var tilstoppede, nu brod frem med 
bundrede Vseld paa bundrede Kanter af Landet, 
bver en f0rende med sig sine Slagger og sit Guld . . . 

Saa holder bver sig — naar de forst bar 
faaet Mod dertil — til Kilden i sin Hjemstavn . . . 

Ordene fra bans Barndom, Sstningerne, som 
har Klang i sig af bans forste Ungdom, bliver 
de, bvori ban fletter Tanken .... 

Og ban har Ret . . . 

Men alt imens lober allebaande Sprogrensere 
og Sprogvogtere rundt og setter Geerder og 
bygger Da;mninger mod «den Syndflod, som 
bortskyller det gode Sprog ». 

Alle disse tilstyrtende Redningsmsend kunde 
spare deres M0je. Den er omsonst og tilmed 
meget overflodig. Ti det er ikke «det gode Sprog», 
som dor under det kaotiske Vaarbrud. Det er 
kun Sproget, som f0des — eller genf0des. 
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Her er jo alt under Bygning. 

Da jeg idag skulde besoge en Ven, kendte 
ingen, hvem jeg spurgte paa min Vej, Navnet 
paa Gaden, hvor han boede. Og da jeg endelig 
fandt Gaden, lob jeg midt i den bus paa et Fjeld. 
Det syntes som ganske uventet at have lagt sig 
i Vej en for Bygmesteren. 

I en anden Gade fandt jeg nylig tre Huse, 
der ragede op mellem en Raekke Tomter. Husene 
var hverken fra iaar eller fra ifjor, og alligevel 
laa alle Tomterne, som omgav dem, ubebyggede 
hen. Man havde glemt at bygge videre, eller 
maaske havde man i Skyndingen utaalmodig taget 
fat paa en anden Kant. 

Byens og Landets V^sen ligger i dette. Sam- 
fundet og Sproget er under Opbygning. Og nu 
forst fuldbyrdes — mens der bygges — aandelig 
talt Kielertraktaten af 1814. 




19. II 
Her er alt ungt og det meste uprovet. 
Det fornemmes overalt, men maaske stserkest 
i Selskabeligheden. Her er endnu intet Selskab, 
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der dikterer visse Love, og der findes endnu ingen ^| 
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Wm opfindsomme 0rkesl0se, som har lagt Hovedet i ^H 
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^Hi ' Til Gengseld kan man gennemlobe alle frem- ^H 
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II 1 mede Former for Sammenkomster, fordi hver^B 
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Bj Kreds i dette Samfund, der ikke er smeltet^H 
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HE j sammen til nogen Helhed, har medbragt og^H 
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■C bibeholdt sin. ^H 
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■ P Jeg var igaar til five-o' clock -'Y\^& hos en^^ 
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Familie, hvor Husfruen, da hun var atten Aar, ^1 
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kom hertil fra England. Vi kom, fra det vi traadte 
ind ad D0ren, ind i et Stykke selskabeligt Angel- 
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sachsen, hvor alt var engelsk ligetil Tyendets 
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Dragt og Vaesen. Husets Datter, der var skaer 
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og en Smule glasagtig af Teint, ganske som 
Miss'erne paa Stewens Malerier, sksenkede The 
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bag Maskinen foran en Kamin, hvori der bra^ndte 
1 vseldige Blokke af Eget0mmer, som paa et skotsk 
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lUusionen var fuldstaendig. ^J 
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Men — revet bort fra sin Sfaere — synteS^^B 
dette Miniaturbillede af England en bitte Smule^B; 
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stiliseret. Og enkelte af Gaesterne talte lidt for^H 
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hojt for Interioret, i hvilket de saa pludselig var^^l 
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satte. Deres noget for klingre Stemmer brod 1 
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Stemningen, i hvilken vi skulde hensaettes. 
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Paa Parkvejen eller i Inkognitogaden kan man 
dumpe ind til Soireer efter et n0Je fulgt fransk 
Monster. Der fattes saadanne Selskaber hverken 
Rigdoni eller den Smag, som tojler Rigdommen. 
Men der savnes Originalitet, og der paatrsenger sig 
den Fremmede en uvilkaarlig F0lelse af, at Sel- 
skabelighed 0ves som en Pligt. 

Nordms;ndenes Ejendommeligheder skrumper 
ind, naar de kommer i sort Kjole, og Damerne 
lader deres Friskhed blive i Entreen tilligemed 
deres Peltskaaber. De genfinder den forst, naar 
de skal hjem og atter er i fri Luft. 

Det bedste ved mer end et af disse Sel- 
skaber er Vandringen hjemad i Flok gennem Slots- 
parken. I Friluft faar Nordmaend deres Charme 
tilbage. 

Der var forleden Subskriptionsbal. Det er 
en Art af sociale /rfcf champctres, som er impor- 
teret til alle mindre Hovedsta;der fra de virkelig 
store Byer. 

Kobenhavn saa en Tid, hvor de var Sseson- 
ernes Begivenheder. Da Byen anlagde Storstads- 
mine, folte den Trang til disse Fester, hvor man 
var tusinde sammen. Man arrangerede, ret stil- 
fuldt, en Forvirring og Mabille-Stoj, hvorunder man 
behagede sig i at soupere ved Siden af et Bord, 

7 — Rundt i Norge. 
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prydet med de skidne Tallerkener og halvtomte 
Glas fra et fremmed Maaltid, som lige var hsvet. 

De blandede Fetcr var i Kobenhavn et Slags 
PrEEsentation af den Storstad, vi 0nskede, og vor 
bestandige Reprsesentationsfolelse lod os alle for- 
nemme Pligten til aktivt at deltage i Skuespillet. 

Kristianienseren foler ikke nogen saadan Pligt. 
Der bliver derfor paa bans Subskriptionsbal tidt] 
for mange Tilskuere paa de to Rader Bsenke 
langsmed Vseggene og altfor faa actcurs til at, 
fylde Salen. 

Er det mon overhovedet en vis Folelse af 
Usikkerhed, som i det selskabelige Liv lader den^ 
norske Dame saa ma;rkeligt baandlaegge — Aktri-* 
cen i det kvindelige Naturel? 

En Del af det selskabelige Livs Fattigdom.j 
dets Mangel paa Farveskiftninger og Ynde, beror^ 
i hvert Fald paa denne Tilbageholdenhed. Forst 
naar Kvinderne bliver Aktricer, faar Samvasret 
p'arve. «Karl Johan» er Kristianias eneste virkelige 
Selskabssal. 

Damerne ved det. Derfor kan alle Dame-3 
skra;ddersker sy Kaaber, mens Selskabsdragterne 
slaar Folder i Ryggen. 
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Ved Subskriptionsballet forleden blev der kun 
drukket 01. 

Det var let at tsenke sig dette Indfald udfort 
f, Eks. i Wien. Men Wienerindeme vilde i saa 
Fald tomme deres Seidler med et vist Koketteri 
og son: en Sp0g — kortsagt med Bevidsthed. 

Kristianias Damer drak deres 01 i fuld Al- 
vorlighed — dekolleterede og med segte Perler 
om Halsen. 



20. II. 

Her findes i denne nye By fem, sex gamle 
Hjem, der dufter af Aarhundredets Begyndelse. 
Snart et belt Sekel er gaaet hen over dem, uden 
at berore dem. 

En af mine bedste Venner er Sonneson af 
et saadant Hus. 

Man ringer foran Doren i en Klokkestreng 
af flettede Snore, og der lyder en Jernklokke langt 
bortefra soni fra Dybden af Huset. Entreen er 
stor og sandstr0et med Gangtsepper over Gulvet. 

I « Salens, i hvilken vi vises ind, er der Halv- 
kulde som i de store Stasstuer, der tilgavns kun 
opvarmes om Sondagen. Moblerne staar ind til 
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Vseggene, tunge og alvorlige, som vogtede de 
det tomme og hojtidelige Gulv. De liar over sig 
det besynderlige Prseg, der hviler over gamie 
FamiliemQbler, Prsget af aldrig at vsere flyttede 
og hundrede Aar at have staaet paa sanime Plads. 

En Lysekrone, hvis Prismer er knyttede i 
Guirlander — en Lysekrone fra Juliane Maries 
Tid — hsenger ned fra Loftet i Rummets Midte. 
Og man har en Fornemmelse af, at den store 
og ensomme Krone, hvori der ikke er Lys, kun 
tsendes ved de saere Hojtideligheder, naar der 
d0bes eller konfirmeres eller tages tilsegte. 

Hele Huset ligner denne Stue. Det er fuldt 
af gamle Chatoller, der bsrer Ure, hvis Skive 
hviler mellem forgyldte Filler, og tunge Borde, 
hvis Mahogniplader er uden Taepper, og hist og 
her i Krogene Konkylier og hvide Koraller, alle 
de saere Ting, som blev bragt hjem af Ostindie-i 
farerne og af dem, som for paa Kina. 

Og naar nogen — selv af Slaegten — sastter' 
sig i de rankryggede Stole eller ved de uhyre og 
ode Borde, har man den ubestemmelige Fornem- 
melse af, at de er her paa Besog og snart vil.j 
bryde op igen. 

Marechal Niel og Bonaparte hjenger over 
Tobaksbordet. 
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Selskabeligheden i dette Hus er patriarkalsk 
og ceremoniel som Fortiden, det tilhorer. 

Man har bibeholdt Gsestebudstiden fra Midten 
af Aarhundredet, og man gaar tilbords efter 
Rangen. 

De gammeldags Retter, hvor Gr0ntsagerne 
er ordnede i sindrige Figurer, hvori vore Bedste- 
forseldres Kogekoner viste deres Mesterskab, baeres 
om af gravitetiske Piger med store hvide Kapper, 
mens Gaesterne nyder Vinene af smaa og svaere 
Glas paa hoje og tunge Fodder, og Vterten drikker 
Gsesterne til, liver enkelt med en Tiltale, der 
priser ham, og tilsist sine Sonner, som er ham en 
Bistand i Huset. 

Der breder sig over Bordet en jsevn og rolig 
Munterhed, en festlig Hygge uden Stoj, mens de 
mangehaande Syltet0jer, som Dagen har kaldt 
frem fra de maegtige Vaegskabe, der rummer 
ti Aargange med Tal og Nummer, gaar fra 
Haand til Haand i Assietter, og der drikkes for 
Husfruen, som er hvid og lille og minder om 
Billeder af Fru Gyllembourg. 

Der spises langsomt som af Folk, der har Hvile- 
dag, og der gaar lang Tid hen, inden man rejser sig 
og takker Husfolket, der i Doren trykker Ga;sternes 
Hinder, mens de staar ved Siden af hinanden. 
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... I en lille Stue bag de andre, hvor en 
Damaskessofa staar bag det udslaaede Slagbord, 
sidder Herrerne ved deres Glas. De fortseller 
gamle Historier om Kristianias Barndom. 

Rogen er tset og skjuler allerede halvt deres 
Ansigter . . . 

Og man tsenker uvilkaarligt paa et gamraelt 
og halvt udslettet Billede, hvis Linjer snart vil 
vsere forsvundne helt . . . Og man venter, Msen- 
dene skulde istemme en Sang af Rahbek. 



22. II. 

Kristiania har intet Publikum. 

Visse af dets Kunstnere har saa mange Venner, 
at de fylder som et Publikum. Visse Forlystelses- 
anstalter udsteder saa mange Adgangskort, at det 
kan se ud, som havde de et Publikum. 

Men Byen har intet. 

Den raader ikke over de femtusinde, som er 
opdragne under faste Traditioner og en ensartet 
kunstnerisk Dannelse. Skylden er ikke Kunstnernes, 
men Byforholdenes. Kristianias Tilskuere er komne 
sammen fra altfor mange Egne, og de medbringer 
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altfor forskellige Forudsaetninger. De er endnu 
fremmede i hverandres Selskab, og blandt Frem- 
mede h0rer der Mod ikke til at have, men til at 
udtale en Mening. 

De er ogsaa for unge i Samlivet med hin- 
anden til endnu at have Isert af hverandre. 

Men Publikum bliver netop fremfor alt fast 
og stserkt ved den indbyrdes Opdragelse. Den 
enes Forstaaelse meddeler sig langsomt og umser- 
keligt til den anden. Den enes Dom styrker og 
hojner den andens, mens Publikum — ogsaa gen- 
nem Vanen — lidt efter lidt bliver et Va;sen, 
hvor tusind 0jne er blevet to, hvis Forstaaelse, 
hvis Fordringer, og hvis Syn er det samme. 

Et saadant Publikum lader sig ikke diktere 
hverken en Sukces eller en Lov. Det har sine 
to 0jne, som det ved er tusind 0jne. Denne 
hemmelige Bevidsthed er dets Magt. 

Men i Kristiania sidder der i Teatret lutter 
Enkelte. Hver kan for sig vsere modtagelig, 
forstaaelsesfuld og taknemmelig. De bliver aldrig 
et Vsesen, som gennemiles af det samme Instinkt 
og det samme Behag eller Ubehag. 

Man applauderer meget i Kristiania. Hvad 
mer er, man lytter anspa;ndt eller — jeg havde 

Men man fornemmer 
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saare sjseldent de spontane og nsesten umaerkelige 
Tilkendegivelser af Nydelse eller af Mishag, som 
g0r en Teateraften f. Ex. i 0strig saa hemmelig 
bevffiget. 

Tilskuerne i Kristiania bsrer sig ad som de 
ganske Unge, der er i Selskab. 

I Selskabet er de stille og pjene — og ser 
alting . . . 

Saa taler de om det, naar de kommer hjem 
— den halve Nat. 



Under Forhold som disse betyder Pressen 
alt. Og man kunde onske dette Land en stor 
Digter mindre mod, at det fik en stor Kritiker 
til. 

Det maatte blive hans Pligt fremfor alt at 
vsekke de tusindes Selvtillid. Han vilde deri- 
gennem hjjelpe til at skabe et Publikum. Det 
vilde ganske vist begynde med at have hans 
Meninger. Men det vilde hurtigt erhverve sine 



egne og i sit Forhold til selve hin Kritiker 
nemmeligt nok 
tusind mod en. 
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23. II. 

« Grands. 

Der er ikke livligt. Der er kun fuldt af for- 
skellige Mennesker. Nordmjend er stille Folk, 
naar de er mellem fire Vsegge. De dyrker ikke 
Kunsten at samtale, en Kunst, som mange andre 
opdriver af en vis F"0lelse — af Pligt. En Nord- 
mand tier, naar det behager ham. 

Nordmaend samtaler overhovedet lidet, 

Altfor faa er saaledes sammenlevede, at de 
interesserer sigfor alle Dagens smaa gensidige Ting. 
Samtalen lider derfor af Anaemi. K0benhavnere, 
Stockholmere taler aarevis om de samme Ting. 
Men Nordmaend taler slet ikke. De sidder stille 
og stirrer filosofiske paa hinanden over deres Glas. 

Deres Form for Talen er ung som de selv. 
Den er Enetalen. De hamrer los paa den ene 
Ting, som interesserer dem — voldsomt, ustanse- 
ligt og Isenge, hvorpaa de tier, 

Der skal Begivenheder til for her at skabe 
Samtaler. Og heist skal det — og de forekommer 
ikke hver Dag — vsere norske Begivenheder. 
Jeg kender ikke noget Sted, hvor, til Exempel, 
udenlandske politiske Katastrofer veekker saa lille 
et Rore som blandt Nordmaend. 
De ligesom naar dem ikke. 
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Jeg husker, jeg var i Selskab en Gang. Der 
var om Formiddagen skeet et stort Kup i Frankrig, 
et Kup af Boulanger, som var paa Magtens 
Hojde. Jeg var lied og varm og talte derom i 
en Kreds af Herrer: 

— Fant, sagde saa en meget kort. 
Og Boulanger var ude af Sagaen med det 
ene, kategoriske Ord. Fantasien blev ikke taendt, 
Interesserne blev ikke spjendte. 

Der er i dette noget af Attenaars-Egoismen, 
som bar nok at tumle med i sit Eget. 

Hvor anderledes det dog er i Centrerne, hvor 
Verdensafgorelserne lober sammen over Menne- 
skenes Hoveder, og Begivenhederne, selv de fjer- 
neste, synes at skabes som Begivenheder for dem. 
Hvor anderledes selv i Wien. Wienerne er 
Dekadenter, hvis Sind er vendt imod enhver 
Sensation. De sluger alle Klodens Aviser — 
ingen Iseser saa mange Journaler som en Wiener 
— og de fylder sig med Verdensdelenes Begiven- 
heder, som torstige drikker Vand. 

Naar jeg tsenker paa Aftnerne i Arkadernes 
Kafe de Dage, Bismarck havde talt: naar der ikke 
var en Stol at faa og ikke et Ssede, men i alle Sale 
Hundrede og Hundrede, kun grebne af samme Ord, 
bundne af samme Magt: Kantslerens Jernmening. 
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Eller paa den Dag, da Budet var kommet 
fra Starnberger S0 : der var dumpt og stille gen- 
nem alle Sale, hvor de stod og sad, Mand ved 
Mand. Man h0rte ingen Lyd uden den sagte 
og ustanselige Glitren af de S0rgerandede Blade 
og ude i S0Jlegangene Avisdrengenes Raab, der 
mindede om Fugles Skrig: 

— Konig Ludwig gestorben. 

— Konig Ludwig gestorben. 

En Morlille dukkede frem af Sojlegangens 
Morke. Hun stansede foran vort Bord med de 
frygtsomme, smaa 0jne faestede paa os, og forsagt 
— i en Tone, hvori de skamfulde Fattige beder 
om en Almisse — sagde hun ganske sagte og 
aengstelig: 

— Darf ich sie leihen? og pegede paa Avisen, 
vi liavde lagt bort. 

Vi gav hende den, og yderst ved Sojlerne, 
hvor hun ingen kom for nser — hun, der intet 
skulde nyde — satte hun sig stille med sit Blad. 

— Konig Ludwig gestorben. 

— Konig Ludwig gestorben. 
skreg Drengene. 

Den gamle Kvindes Hoved faldt Isenger og 
linger ned, mens hun laeste, til den spidse Hage 
hvilede paa Bordets Kant. Gennem Avisdrengenes 
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Raab horte vi, der sad nser, hende hulke, sagte, 
over den dode Konge . . . 

Det blev kun faa Aar efter, at jeg saa det 
f0rste Budskab blive bragt om Kejser Friedrichs 
D0d. Han og Kronprins Rudolf havde i Miinchen 
vandret Ludwig II's Kiste nsest. 

Det var en Dag i Udstillingsparken, da Kong 1 
Oskar var der. Kongerne sad just i Pavillonen 
tilbords med deres Slsegt. Saa kom et Telegraf- 
bud l0bende ned ad Vejen, saa endnu et, og de 
stormede op ad Trappen. Kongerne fik Tele- 
grammerne — vi saa det gennem de store Ruder 
— og alle derinde rejste sig. Forvirrede l0b 
Lakajer ned over Pladsen hen mod de opplantede 
Brodreflag. To af Hoffets Herrer kom ud med 
bare Hoveder og rev selv i Standartsnorene . • ■ 
da sank Nordens P'lag for Kejser Friedrich. 



Det er, som saadanne Begivenheder h0r 
en storre Verden til. Her fornemmes de ikke, og j 
fremmede Ting tager ikke Kristiania om Hjertet. 
Man ser det ogsaa af Byens Blade. De kommen- 
terer foje de udenrigske Fremtoninger, og deres 
storpolitiske Betragtninger modtager de heist med 
den danske Post. 

«Grands» Publikum er hastise Avislaesere. Del 
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<5-enneml0ber de epigrammatiske Meddelelser, som 
norsk Journalistik ynder, og hengiver sig atter til 
deres Stilleben. Man h0rer ikke stort andet end 
Dominobrikkernes Raslen over Bordene og Stokke- 
slagene, der kalder paa Opvarterne — mange 
Gange. 



25. II. 
Der var iaften Mode i Studentersamfundet. 
Man take cm en, som det skulde synes, ret 
ubetydelig Sag. Men alHgevel flammede Sindene. 
Man bliver her heftig ved enhver Ting. Stu- 
denterdiskussionernes Heftighed skyldes, tror jeg, 
ikke udelukkende det norske Temperament i sin 
Almindelighed, der ynder Voldsomlied og svasre 
Ord. Studenterdebatternes Hidsighed skyldes langt 
mer Studenternes hele Stilling i Kristiania — en 
Stilling, der atter bestemmer «Samfundets» og gor 
det til et Slags Ventil for en udestjengt Ungdom. 
Kobenhavn optager Studenterne i sig De 
glider ind i et af dens Befolknings Lag, hvor de 
horer hjemme, og hvis Liv de lever. De ophorer 
at va^re en Stand, og Studenterforeningerne bliver 
for de Herrer, der studerer, en Klub som en 
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anden. Upsala og Lund er Kobenhavns fiilde 
Modssetninger. Deres Studenter er netop Standen, 
men den herskende Stand, hvoraf Smaabyerne 
lever. Selv den fattigste Student foler sig derfor 
en Smule som Herre og — med Svenskens 
glade Sind — lever ban, lidt paa Puf, med i 
Nations-Livet, der i Tidens Lob maaske er 
blevet en Smule hult, men som i alle Fald er 
Liv med Kammerater, hvem «Nationen» giver 
Tag og Hjem. 

I Kristiania er Studenterne snarest en Kaste. 
Byen optager dem ikke i sig, og de forbliver dog 
ikke nogen Stand, som er fornemmere og Iw 
Rettigheder. De er og bliver kun en Skare Frera- 
mede, der gemmer sig i en fremmed By. Kri- 
stiania bar ingen rige Stiftelser til at optage de 
Fattigste og, synes det, kun faa Hjem, der vil 
aabne sig for de Ensomme. 

Skyldes det et amerikansk Treek i Stadens 
Karakter, der med en vis grum Kulde lader hver 
S0rge for sit? Foler her altfor mange sig selv 
som Fremmede og lader alle de andre Fremmede 
.strasbe med deres, som nu de kan bedst? 

Vist er det, at der er mange unge Hjeml0se 
i Kristiania. 

Hjemlosheden var Bobemebevfegelsens Ophav 
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og Forklaring. Den skabte hin lille Flok af 
«Ildgerningsmaend», der vistnok oprindelig havde 
saa meget Talent. Men Hjeml0sheden gor mer 
end det: den skaber for hver Dag Gtedelose og 
Ensomme. 

Det var i en Jernbane, jeg nylig talte med 
en ung Mand, der var fordomsfri og Prsest. Han 
sagde: «Massen af vore Studenter kommer til 
Bylivet som Fremmede, og efter Aars Forlob gaar 
de som Fremmede. Jeg kender dem, der i fem 
Aar ikke har vundet en eneste Kammerat og ikke 
stiftet saa meget som et Bekendtskab. De har 
ikke nogen Manudukt0r — dertil er de for fat- 
tige — og de «puger» Studiet ene. De ser ingen 
Slsegt og ingen Kendinger — de er langt herfra og 
Rejsen altfor dyr — og de lever ene. De har 
ikke andet end Hyblen, hvor de er begravede. 
Og de eaar herfra uden at have levet — med 
en Examen og et Nag». 

Ordene var for sande. For mange kommer 
her med Bygdens Tanker og bringer — og Kri- 
stiania tillader det, af Tankeloshed eller af Ufor- 
muenhed — atter kun Bygdens Tanker hjem. 
Men det er ikke alle. 

De fleste vil vinde Indtryk. For dem bliver 
«Sat-nfundet» i hojere Grad, end vi forstaar, Be- 
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roringen med Aandslivet og Livet. Det bliver alt H 




Hjj. det Fremmedes Taleror til dem og nsesten deres 
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^B Vindu ud til Verden. Her er Tumlepladsen for 
^H deres Indignation som for deres Begejstring. 
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Hl^ Der er et, hvorom Studentersamfunds-Moderne 




HB altid minder mig: Aftnerne i R0mersgade hjemme 
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H" for femten Aar siden, da man sloges om Gud og 
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B* Luften, deres ta;tte Lytten, her er deres Vold- 




BK somhed i Ord og Sind. 
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HS Det er Fanatikerne, som her har Salens 0ren. 




HI Dialektiken har Kurs, naar den tumler det uhandle- 
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HK lige. Troen er blind og Hadet lukker 0jnene paa 




HI al Retfaerdighed. Det Hvide er hvidt, og det 
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HI Sorte er ganske sort. 




HI Det var her, der en Gang om en af Norges 
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^^H forste Msend blev spurgt: 




^H — Hvem t0r vel paastaa, at den Mand lyver? 
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^V — Jeg, svarede En og sprang op midt i Salen. 




^P IVIan giver ikke meget for Autoriteten, og 
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^B man skyr ikke Overmaalet i Beskyldninger. Norge 
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^B . der beskytter Afifseldigheden. Det er maaske en 
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Albuestod. Men her e r en Ungdom . . . Og 
naar jeg tsenker paa en vis anden Ungdoms matte 
og indholdslese Overlegenhed, hvis dumme Jar- 
gon knipser til Livet, maaler jeg den smertelige 
Forskel mellem to Racer. 

Men — ogsaa vi er vel rige. Vi ejer \''ittig 
hederne, Smilet og Fortiden. 



26. II. 

De Danske taler om Nordmsends Hang til 
Pral. De, sora har fserdedes her, har sikkert kun 
sjseldent modt den. Maaske fandtes den for en 
Menneskealder siden og udsprang da ikke af 
Overvurdering, men af Mistillid til sig selv. Unge 
Mennesker kan blive h0jttalende af Frygt for at 
blive oversete. Saa besynderligt det kan synes, 
sidder maaske et Sta^nk af denne Frygt endnu 
den Dag idag Nordmsend i Blodet. 

Derfor indregistrerer blandt andet Bladene 
raed saa nojeregnende Omhu hvert faldet Frem- 
medord om Norske og om Norge. En Udlsending 
vilde undertiden fristes til at smile deraf Men 
naar Bladene forer Kassebog for hver hjemlig 
Beromthed, sker det kun i en ubevidst Trang til 
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atter og atter at dokumentere Norges nye Stilling 
for sig selv. 

Man traenger — for selv ret at tro paa, hvad 
alle vi andre laengst erkendte — til Gang paa 
Gang at beleegge det med Bevis. Folket kan 
ikke faeste Lid til den unge Lykke, over hvilket 
det saa usigelig glsedes. 

Hvor dybt det glaedes, kan man maale af 
dets Taknemmelighed mod dem, der skabte det 
unge Ry. Det norske Publikum omgiver sine 
Store med en Hengivenhed uden Sidestykke. 
Kun i Prags «gyldne Hus» bar jeg fornummet 
noget Lignende. Czekernes Mestre alene stod 
Czekernes Hjerte saa na;r som her en Grieg og 
en Erika Nissen. 

Hengivenheden for Digterne kan plumres af 
Partiernes og 0jeblikkets Lidenskaber. Musikens 
Store tilh0rer intet Parti, og hver Grieg-Aften, 
enhver Erika Nissen-Konsert bar Luftning af en 
Fest, hvor Nationen takker dem: 

— Disse Store er deres, deres Faedrelands, 
de er Norges. 

Hvor lykkeligt for Kunstneren at fole det 
Bifald om sig, hvor lykkeligt for et Folk at vsre 
ungt nok til at yde det . . . 
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27. II. 

Kristiania har haft sin Arbejderdemonstration. 
Det var vistnok i Anlednirig af en Forandring i 
Arbej derlo vgi vningen. 

]&% stod paa L0kken, da Toget kom. Det 
var langt, og der gik baade Maend og Kvinder. 
De drog ind nied Fane efter Fane, mens de sang, 
taktfast og hojt, som vandrede de over den hvide 
Sne ind i solve Fremtiden, hvorom de drommer. 

Der var mange Gamie iblandt, som nsesten 
sang h0jst. En Blind lod sig lede af sin Son. 

Norske Arbejdere egner sig for en Procession. 
De har endnu Almuens ubevidste Hang mod det 
maleriske. Manden lasgger ksekt «Luggen» under 
Huen, og Arbejdersken vzelger det Baand, som 
skinner bedst. De har ikke de danske Arbejderes 
velopdragne Ansigter, som lader alia ligne hin- 
anden. Deres Traek er stserkere og Udtrykket 
personligere og voldsommere. Ranke og tunge 
trseder de haardt og er af en Race, hvem Fabri- 
kerne endnu ikke har slidt. 

Fanerne vajede, mens de slog Kreds om 
Lokken. Saa stod en Taler op og talte. Vinden 
forte hans Ord bort fra Stedet, hvor jeg stod, og 
jeg fangede kun lose Stetninger, mens alle Arbej- 
dernes Ansigter var vendte imod Taleren i Lytten. 




ii6 



KRISTIANIA 



I 



Der var Ord som «Fremtid» og «ny Tid» og 
«Fremskridt», som Vinden bar bort. 

Og efterhaanden som jeg h0i-te, blev jeg 
betaget af en dyb S0rgmodighed — en Sorg- 
modighed, som var uberettiget. Ti har ikke alia 
de Ret, som vil vedligeholde vore Illusioner? 

Og dog — der er intet Fremskridt. 

Vi kan ka;mpe mod de Sygdomme, der 
hsero-er nu. Vi kan overvinde dem. Men Naturen 
vil kun sende os nye for at f0re os i Armene ved 
en ny Odelseggelse paa den samme Dod. 

Vi kan l0fte Massen op fra dens Uvidenhed, 
og vi vil kun naa at for0ge deres Viden om deres 
Lidelser. Vi kan udvikle Menneskenes SJEeleliv, og 
hvert nyt Skridt vil kun 0ge selve Evnen til at lide. 

Menneskenes Lod er uforanderlig, og kun 
Lidelsernes Art er forskellig — dens Sum evigt 
den samme. Det er det eneste Bevis paa den 
store Retfserdighed. 

Da en Kyndig i en lang Uge havde fort mig 
hen gennem en Storbys nogneste Elendighed, hvor 
B0rn ikke havde Klude til at dsekke sig, Modre, 
der diede, ikke Br0d, hvor drukne Maend ikke 
havde Tankens Brug, sagde han til mig: 

— Lid ikke altfor meget ved Tanken om 



disse Mennesker. 



De har kun en Sorg 
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Manden havde Ret. 

Stil Menneskenes Suit, og du giver dem en ny 
Sorg med den siste Mundfuld Br0d. Ljer dem at 
tsenke, og du vil kun have laert dem at gennem- 
tfenke Lidelsen. Gor dem rigere, og du vil alene 
have overbevist dem om, at ingen k0bte Lykken. 

Den rigeste, jeg har kendt, rig paa Ungdom, 
Talenter, Penge og hvad Penge kan ska^nke, 
svarede mig en Gang — og var oprigtig — da 
jeg spurgte ham om hans hojeste 0nske: 

— At do ... i en lykkelig Time. 

Hvorpaa raaber de, .som taler om Fremtiden? 

Frihed? Vi ejer den: Friheden til at do. 
Lighed? Vi harden: Lighed i Lidelsen. Broder- 
skab? Det er allerede vort: vi er Brodre i den 
store Uvidenhed. 

Taleren blev ved at tale. Fra hundre- 
der af Struber lod larmende «H0r» . . . 

Jo, de har Retj som vil vedligeholde vore 
Illusioner. 
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Teatret har spillet «Cornevilles Klokker». 

Fru Bosse-Fahlstr0m var Serpolette. Hun 
var en Sevres bibelot, som var blevet levende. 
Det var ingen Imitation og slet ingen Pastiche. 
Men Serpolette var kun voxet frem af Musiken, 
af dens Vaesen og Art, med Gang og Smil og 
Lader, saa sikkert som Planten af sin Jord. 
Der var den store Enhed, som skaber Fuld- 
kommenhed og som hedder StiL 

Serpolette var virkelig si drblc. 

Ti man finder uvilkaarligt kun franske Ord om 
et Spil saa gallisk og saa fuldt af de smaa Mod- 
ssetninger. P'ru Fahlstrom er gracios og barok. 
Hun er dum med en fiffig Dumhed, og hun er 
plump med en grotesk Ynde. 

Hendes Bevsegelser, hendes Mimik, al hendes 
Maade at vsere har over sig noget, der minder 
En om de gamle Pantomimer, men som nu er 
civiliseret og slebet ved en Planguettes Musik. 

Hendes Lader er kun lystige og ubevidst fri- 
modige; men hendes Stemme har ganske sikkert 
indsuget Musikens hele hemmelige Frivolitet, og 
Sangen er sig «Tingen» vel bevidst .... 

. . . Kun den storste Skuespillerevne magter 
saaledes at faa Vaesen af Vjerket. 



KRIHTIANIA 



119 



Af alle norske Skuespillere var Fru Fahl- 
strom den, der vilde have rigest Vaerd for en 
Impressario. 

Teatret her udnytter hendes Kunstfserdighed, 
men nseppe hele hendes Kunst. Hun synger 
Folkeviser med en Inderlighedens Enkelhed, som 
burde give Scenelederne uafviselige Vink. 

Intet er undertiden tristere for en Kunstner 
end altfor mange Sejre paa det samme Felt. En 
smuk Dag er de blevet ligesaa mange Stsenger i 
et Bur, hvori «Teatrets Tarv» og Publikums For- 
domme holder ham fangen. 



29. II. 

Kongen er ankommen. 

Med skrammerede Tjenere korte Hans Maje- 
stet i en statelig Karosse opad «Karl Johan». Nogle 
Mennesker stansede og blottede deres Hoveder. 
Og Majestseten forsvandt i Slottet. 

Det Hele var ganske kort og virkede dog 
besynderlig fremmed. Hjemme horer Konge- 
familien og dens beskedne Apparat til i vort Liv. 
Vi vilde savne dens Navne i vore Blade, dens 
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Ansigter, dens Omgivelser endog, til hvilke vi 
har vsennet os, og soin vi kender. Og Konge- 
magten virker i vort Liv uvilkaarligt ved alle de 
Dagliglivsbaand, som binder os til Kongen. 

Her ligger kun det tomme Slot. Udlaendin- 
gen vilde, om ban ikke ved bedre, livlost og graat 
som det staar, tage det for et Musseum, mulig 
et historisk Musajum. Saa kommer Kongen paa 
Bes0g. Men de daglige Baand — de, som binder 
Isengst — knyttes ikke paa Bes0g. Og Konge- 
magten bb'ver let en Smule fremmed for Landet 
samtidig med Kongerne. Det virker hertillands 
naesten symbolsk, at Kongeboligen aldrig er naaet 
til at blive fuldt mobleret. 

Noget af «Unionsfaren» vil altid komme til 
at ligge i dette. 

Selv der, hvor Kongemagten kun er Statens 
Dverste Symbol, maa dette Symbol, for at have 
Styrke, v?ere bunden til Folkets Dagligliv og til 
dets Traditioner. Men dette Land har aldrig 
vEennet sig til Kongernes Person, og det Uperson- 
lige har ingensinde Tag i Maengdens Sind. 

Da Kejser Wilhelm forste Gang var i Bergen, 
lob Folk over Gader og om Hjorner for at se 
ham forfra og bagfra. En Kejser havde aldrig 
sat Fod i Bergen og syntes Bergenserne en sa^r 
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Kuriositet. Men de hilste ham ikke og bukkede 
sig ikke. Norske Rygge har ikke den Vane, som 
na^sten uvilkaarlig lader os andre danne en ret 
Vinkel foran en Majestet. 

Hvad selve den norske Majestaet angaar, saa 
er han desuden svensk. Kongen kan ti Gange 
vsere norsk. Person en forbliver dos alle Daee 
svensk. Det vil sige, han deler ikke sit norske 
Folks Vaner, Stemninger, Traditioner og Samfunds- 
betingelser . . . 

For den, som ser en Smule psykologisk paa 
Tingen, ligger Unionstvistighedernes siste og 
knap fornummede Grund i dette. 

Var Kongefamilien norsk, var de oph0jede 
Darner og Herrer norske Mennesker — vilde det 
vsere fra Sverig, at de evige Smaastridigheder 
kom . . . 

. . . Bladene her skriver undertiden — af 
Uagtsomhed — : «Kongen rejste idag hjem til 
Stockholm*. 

Tilstaaelsen, der ligger i disse Ord, er selve 
«Unionsfaren». Den Fremmede, som lever i Lan- 
det, forstaar det. 
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Der var en Del Stortingsmaend forsamlede 
iaften i Selskab. 

Det var Folk af det yderste Venstre, Repu- 
blikanere. 

Talen kom paa Nationalbelonninger. De var 
alle enige om Berettigelsen af Digtergager. Saa 
spurgte En, om der ikke i Tinget skulde fore- 
slaaes en Statspension til Johannes Bruuns Enke. 

Alle Tingmsendene blev tause. Derpaa sagde 
en af dem: 

— Staten underst0tter ikke Teatret. 

Samtalen var tydeligen stodt paa Grund, men 
et Par unge Fremmede vilde ikke slippe den. De 
spurgte, om det vel var konsekvent at lonne 
Digterne, som skrev Nationens Vjerker, og lade 
ubel0nnede de storste af dem, der fremstillede 
dem? 

Tingm^ndene gav intet Svar. 

Men da vi kom ud paa Gaden og vandrede 
hjemad, forsikrede en ung Kristianiamand os, at 
disse Maend, der alle var sendt til Tinge fra Vest- 
landet, hvis de vilde stemme for en Belonning 
til en Skuespiller eller bans Enke, vilde kiinne 
komme til at betale deres Stemmegivning med 
deres Pladser. Ti Teatret er af Synd. 
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Ingen Prsest besoger her noget Skuespilhus. 
Selv de mest frisindede gor det ikke for ikke at 
give deres Menigheder Forargelse. 

En ganske fordomsfri Pastor i en stor Kystby 
sagde : 

— Vi maa vige paa dette Punkt. Hvis vi viste 
OS i et Teater, vilde vi ikke finde Efterlignere, 
men kun naa at va;kke ubodelig Harme og Splid 
i Menighederne. 

Denne Mand gik kun i Teatret liver Gang, 
han var i K0benhavn. 

Ogsaa forleden kom Samtalen i en Kreds, 
hvori der var mange bondevalgte Tingmsend, paa 
Teatret. Man talte cm rigere og bedre Kaar for 
de St0rste og ^Idste paa Norges Scene. 

En af dem, der var tilstede, spurgte, — med 
en noget Grundtvigiansk Vending: man snubler 
overhovedet i Tingkredse her ofte over Grundt- 
vigske Ord og Paavirkninger — om det vel ikke 
var urimeligt at tilsidesaette dem, som «levende- 
gjorde Folkeskattens. 

Og man vedblev Isenge at tale om at sksenke 
en Hasdersgave til en bestemt Scenekunstner. 

Saa sagde en af Tingmsendene, der er Lseg- 
prsedikant og som har 0jne som en Skytte, der 
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er vant til at sigte — sagde med et Blik, soni 
faestede han, provende, 0jnene paa et Maal meget 
langt borte og knap til at skimte: 

— Maaske var det virkelig muligt. 

Han sagde de faa Ord som en Mand, der 
kjemper tungt med sin Samvittighed. 



^ 






I. 12. 

Det var nu iaften. 

Pludselig rejste Husets Frue sig, og mens 
hun gik henimod Flygelet — saadan lidt paa 
Siden, med den ssere, sky Hast, der er hende 
egen, hun, som har betraadt saa mange Tribuner, 
bevogtet af Tusinder, sagde hun, stakaandet, over 
til Maestro: 

— De, vi spiller «Konserten». 

Og mens hun blader i Partituret, der endnu 
er Manuskript, febrilsk, som vilde hun endelig 
befri sig for Byrden af det Vaerk, der i Uger har 
voldtaget hendes Tanker — nu, hvor der skal 
lyttes af Fremmede, siger hun: 

— De er Orkester, og peger kun paa det 
andet Flygel, hvor Maestro lydig tager Plads. 
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Og de begynder et besynderligt Spil — hvor 
den Udforende endnu Intet har taget fuldt i Be- 
siddelse, men Tonerne fodes halvt til egen Undren, 
mens hun spiller . . . Nsesten som Sonnambulen 
i en hemmelighedsfuld Tilstand og uden Viden 
gsetter det Skjulte og forraader det og forf0lger 
dets Spor — ; saadan spiller hun, mens Kom- 
ponisten, njesten bange eller maaske serbodig 
foran sit eget Vserk, folger hende med tovende 
eller forsigtige Klange. 

Og hendes Ansigt skinner . . . 

Det var saaledes, Turgenjew saa den syngende 
Mme Viardot . . . 

Mens de skabte, burde de store Kunstnere 
males og overgives deres Folk. 

Det var en anden Aften. 

En Forfatter havde Isest h0Jt. Det var en 
FortffiUing om forgiftede Lover, der dor i et Cirkus- 
rums Morke. Man horer dem ralle og kradse, 
man horer dem stonne og sukke. Man skimter 
deres gule og gispende Krop. 

Manden Iseste langsomt — sloret, saa Ordene 
nseppe naaede 0rene hos dem, der lytter. 

Men det var, som saa man dog de gullige 
Bestier, doende, snigende sig — nu tause. 
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Kun et siste Krads af en Pote — og saa 1 
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ikke mer. 

Manden, der Iseste, holdt inde. 
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Men smidig, hastig som en Attenaarig, sk0(l 
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Husets Frue frem, uden Ord, og gribende nied 
rappe, med ubjendige Slag ind mod Flygelets 
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* Taster — spillede hun S0rgeniarschen over de 
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.... Da var der en ung Bergenser, som 
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hvidskede, med straalende 0jne: 

— Dette 0jeblik er «kj£ekt». h 
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En ung talentfuld Mand sagde idag: ^^H 
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— Saa Isenge jeg bar en Ide i mit Hoved, 
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vil jeg skrive B0ger. Naar jeg saa er blevet 
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ganske Isens, vil jeg vaere Politiker. Man vil 
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altid have Hjerne nok til at drive Politik. 
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En anden ung Mand sagde en Gang: 
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— Jeg vil skrive saalsenge, jeg kan. Saa vil 

jeg give mig til at vaere Kobmand. ij 

Der er dansk Smitte i disse Ord og denne 
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Opfattelse. Vi har en usalig Ungdom af Skri- 
vende, Malende, Huggende og Teaterspillende. 
De talentfulde Unge staar i Stime mod Kunsten, 
fordi vi endnu ikke — endnu ikke efter Aar- 
hundreders Forl0b — har forsonet os med at 
vsere smaa. Som Kobmsend, Statsma^nd, Haand- 
vasrkere vilde de hvert 0jeblik l0be Panden mod 
Nationens og Samfundets Lidenhed. De maatte 
begynde med denne Tilstaaelse: vi er smaa — 
hvortil de ikke har Selvfornsegtelse. I Kunsten 
stoder de mindre let Albuen mod den urimelig 
lille Virkelighed . . . 

Men her. 

Her venter et Samfund paa Bygmestre, 
Faidrenejorden paa Opdyrkere, Fossene paa 
Handlekraften, alt Landbrug paa Fremmere. Ved 
hvert Skridt kaldes der her paa Ungdommen, 
Iderigdommen, Talentet og nsesten paa selve 
Haenderne. 

Hver eneste skulde synes at kunne finde 
Plads til at virke. 

Og de Talentfulde ssetter sig hen at skrive. 

Ligger denne Grundskade i vor Dannelses Art 
eller hvor ellers? De stsrke Elementer, der ar- 
bejder sig frem af Almuen, enten klatrer — alt 
efter deres Temperament — op ad Embedsstigen 



m 

i 



128 



KRISTIANIA 



\\ 



(om hvilken Arne Garborg siger, at den for 
Bondes0nnerne staar som en gylden Trappe lige 
op i Himlen), eller de kaster sig ud i den «frie» 
Kunst. 

Kaste sig over Livets Opgaver — det mer- 
kantile, sociale, politiske — g0r egentlig kun 
Bergenseren . . . 

For alle de andre er Livets Goremaal Virke 
af en lavere Orden. 

Der burde i nordiske Skoler indfores et Lsere- 
fag, hvis Maal var at indprente Respekt for det 
praktisl^e Livs Virksomhed. For Landet her be- 
tyder Bergensbanen mer end hele Aarhundredets 
sammenlagte Literatur. 

I vore Sam fund burde man en Tid lang pleje 
al gammeldags Foragt for Literatur og Kunst. 



3- 12. 

Kristiania bar i Middags begravet en af Na- 
tionens Stormaend, 

Landets Dom staar i Trondhjem. Hoved- 
staden bissetter Landets Navnkundigste i et Kapei, 
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hvorfra Middelstanden begraver sine navnlose 
Dode. Her stod idag Kisten midt i at Rum uden 
Pryd. Katolikerne lofter deres D0de paa Kata- 
falk som paa et Alter, ligesom til Tilbedelse. I 
Protestantismens Kirker henstiller vi idetmindste 
deres Kister i Korets Dor. Men denne Kiste, 
der stod her midt i Flokken, paa sine lave Bukke, 
dsekkede af et Tasppe, kom Ligegyldigheden eg 
Nyfigenheden og nssten selve Sorgen altfor naer. 
Det var intet Andagtens eller Pietetens Rum 
mellem den og os. 

Et Par Journalister gik, mens Folget sam- 
ledes, rundt og laeste Visitkort-Navnene, der var 
fsestede paa Kransene, og samtalende og ligegyl- 
dige Msiid stansede ved den Dodes Hovedgserde 
uden saameget som at blotte deres Hoved. Alle 
beholdt Hattene paa som i en Ventesal paa en 
Jernbane. 

Man kender her ikke Sydlandenes Skik, hvor 
hver En, hvem et Ligfolge gaar forbi, aerbodigt 
hilser den Dode. 

Ifjor saa jeg i Bergen en Flok Turister. 
De modte en Procession, som drog mod Kirke- 
gaarden, og de stansede alle i Rsekke og blot- 
tede Hovederne. 

Men Bergenserne, som fulgte efter Ligvognen, 

9 — Rundt i Norge. 
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blev na^sten staaende, stirrende paa de Fremmede, 1 
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■H som havde de gjort sig skyldige i en Urimelighed. 1 
■k Idag ventede udenfor Kapellet Tusinder paa 1 










In 


den store Kunstners Lig. Der var Ma^nd og 1 




tn — = 


■1 1 Kvinder nok, gamle og unge; der var Del- 
■1 tagelse nok. 




(T\ — = 


Ir Men Landet raader endnu ikke over Former 
Hk — heller ikke over Former til at frembjere sin 




— 1 — = 


■ ^ ^rb0dighed. 




CO — = 


jP, Men visse Mennesker synes det, som kan et 




ID — = 


Wm Folk aldrig jordfaiste sine Store h0Jtideligt nok. 
■1 Ti deres Jordfaestelse er en Akt, hvormed vi tak- 




I—' ^ 
o = 

I—' =^ 


■1 nemmelige overgiver dem til Historien. 

1 1 




1— ' ^ 
I—' ^ 

M = 






I—' ^ 




Kristiania bar aabnet en Kunstudstilling. ^^ 




CO = 




Det vil sige, at man idag bar aabnet Dorene 




I—' ^ 




til nogle Sale, hvori Landets Kunstnere bar op- 




hCi ^ 




bsngt deres Billeder. Begivenbederne bar her J 


• 


h- ' ^ 




intet Ceremoniel, og overalt gaar man lige til l 




Cn ^ 




Sagen. Menneskene kom paa et givet Klokkeslet 1 




h- ' ^ 
^ = 

h- ' ^ 
-J = 

h- ' ^ 
CO = 

h- ' ^ 


^K^^ -^ 


1 


ID ^ 


cm 


m 


o 


3 ^ 


15 6^ 


? 8 9 10 11 12 


13 


F 



KRISTIANIA 



131 



I dette radikale Land er Malerne de radi- 
kaleste. De yngre blandt dem omgaaes kun 
Malere, og de vil kun male for Malere. De synes 
fremforalt at ville interessere deres Kammerater, 
og Kammeratkredsen interesseres af Experimenter. 
De faar maaske deraf et Hang mod det aller- 
yderste, og de ballancerer ofte paa deres Retnings 
allersiste Konsekvents. 

Der er ogsaa i Kunstcentrerne Folk, som 
bserer sig saaledes ad. Men de korrigeres 
umserkeligt af selve det Storsamfund, i hvilket de 
arbejder. 

Her bliver man muligvis undertiden hsengende 
i sine egne Indfald, fordi man «i denne Krog» 
— som det er Skik at sige — ikke finder nogen, 
hvis Dom synes va^rd at respektere. 

Og jo mer uforstaaende selv de Dannede 
staar overfor Lserrederne, des h0Jere taler Malerne 
indbyrdes til hinandens Ros. 

En Fremmed beklagede sig til en af de 
betydeligste Kunstnere over, at ban ikke «begreb» 
saa mange af Udstillingens Malerier. 

— Det beh0ves heller ikke, svarede han: 

— Kun Malere forstaar Malerier. 

Men den Bemasrkning kunde rigtignok g0res, 
at selv om Publikum ikke behovede at forstaa 
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Malerierne, er det dog idetmindste Publikum, der 
skulde k0be dem. 

Men her foragtes en Maler, der «maler for 
Sa]g» — sk0nt han undertiden maaske ikke g0r 
andet end at sa^tte Kunsten over det kunstneriske 
Experiment .... 



5. 12, 

Vi har idag overvaeret den tjerde Konsert i 
en Uge, eg Morgenaviserne bragte endnu to Spal- 
ter Konsertannoncer for Yndere. 

Det er overfor en saadan Konsertoverflodig- 
hed umuligt ikke at ta;nke paa en Berliner- 
Impresario, der en Gang sagde: 

— Det vilde — forudsat da, at de, som 
giver Konserterne, betaler Lokale, Belysning, Kon- 
troll0rer, Annoncer, Programmer eg mine Pro- 
cent — vtere den letteste Sag af Verdeii at 
arrangere Konserter .... hvis vi ikke skulde 
fylde dem. 

Fylde dem vilde sige, at faa Folk derind mod 
fri Billet. 
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Det var hele Vanskeligheden for en moderne 
Konsertarrangor. 

— Men, sagde den store Impresario og lof- 
tede Skuldrene: man har jo sine Forbindelser. 

— Af hundrede Konserter fylder jeg de otte 
og halvfems. 

Der er meget faa Konserterende i vore Dage, 
som ikke venter en torn Kasse, men de fordrer 
alle idetmindste en fuld Sal. 

I Berlin, Wien eller Paris er det fremadstrse- 
bende Ber0mmelser fra Smaalandene, for hvem 
Konsertsalene maa fyldes, og som undertiden paa 
den st0rre Skueplads oplever at se deres store 
Navne trykte med sserdeles smaa Bogstaver. 

I Kristiania faar man undertiden den Folelse, 
at det mindre er Musikere end Musiklsererinder, 
som konserterer. Kristiania ejer sit store Musikliv, 
hvor Mestre — jsevnstillede dets Digtere — finder 
en Maengde, lyttende med en Hengivelse, vi ikke 
kender. Men ved Siden af de Musikaftner findes 
rigtignok tillige Konserter, som minder om, at 
Kristiania er en Dagsrejse fra Europa. 

En ung Konsertgiverinde reklameredes forle- 
den som Primadonna ved «Operaen i Stralsund», 
og hun assisteredes af Heltetenoren ved Operaen 
i Kiel. 
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Den Elendighed viser samme Ansigt i hele 
Verdensdelen. Det er de samme Tyrolere fra 
St. Paulli og det samme syngende Kvindekon fra 
Gud ved hvor. 

Men Publikum her er et andet. 
Man faar en Anelse derom allerede ved at 
se Bladenes Annoncer. De st0rste af Byens 
Variete-Etablissementer udsender Avertissementer, 
der fylder Spalter. I andre Byer averterer Varie- 
teen i fem eller sex Linjer. 

Tingen er, at i de andre Sta;der henvender 
Varieteens Avertissement sig til et Stampublikum, 
der let finder den. Her vender Etablissementerne 
sig til Publikum, hvis Opmferksomhed man paa- 
kalder. 

Her er intet bestemt Variete-Publikum, med- 
mindre alle Mennesker er det En Kristiania- 
Variete samler alle Slags Folk — Haandvjerkere, 
Middelstand, Arbejdere, Gamle, Unge, Familier. 
Disse Nydelser er Nydelser for en Nybygger- 
by, og der er i alle disse Lokaler ganske vist 
0jeblikke, hvor man foler, at man staar ved Be- 
gyndelsen til en Kultur. Msengden kaster sig 
blandt Kunst-Glaiderne, som Storstaden byder, 
over de mest primitive. 

Kristiania skal egentlig ikke have Skylden 
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derfor. Ti et Kristiania — d: et Samfund med 
Traditioner — findes jo slet ikke. Men kun et 
hundrede og halvtresindstyve tusind Mennesker, 
som er strommede sainmen paa dette Sted. 

Der er store Varietelokaler, som ikke har 
Braendevinsret. 

Det vil sige, at der ikke tor udska;nkes 
Cognac, men, mulig, allerhojst Punsch fra Carls- 
hamn. 

Disse Etablissementer er ilde stedte. Ti de 
Besogende bestiller en Sodavand og blander den 
selv med de starkere Fluida, som de medbringer 
i Smaaflasker, skjulte i deres Lommer. 

Saadant noget ser man kun i Norge og -- 
maaske — i Amerika. 



7. 12. 

Vi var idag til Diner. 

De store Selskaber her faar let over sig 
noget vist officielt, noget meget reprasentativt, 
der kontrasterer mairkeligt med alt det 0vrige Liv. 
Der hviler over det anvendte Apparat og over 
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Menneskene en tung Staselighed, der virker hoj- 
tideligt. Selskabet overfaldes af en pludselig 
Respekt for sig selv og for Anledningen, og man 
baerer den sorte Kjole som en Gala-Uniform. 

Der holdes ved Bordet mange Taler, hvor 
Taleren fordrer at hores, og den almindelige Sam- 
tale derfor d0r hen; og Anretningen foregaar 
med en sindig og bevidst Pomp, som oger Ind- 
trykket af det meget Festlige. 

Norske V^rter bestreeber sig ved saadanne 
Lejligheder forst og fremmest for at hc-edre deres 
Goest. Vi Danske neutraliserer den megen ^re 
ved en Spog. 

I og for sig stemmer denne Selskabelighed 
vel med selve Udstyret af de Vserelser, som 
rummer den. 

Kristianias RigmEend udstyrer oftere deres 
Huse i en Stil, der er bredere og mer prunk- 
fuld end vor. Men det synes til Gengseld under- 
tiden, som om her ikke findes Dagligvserelser, 
og som Moblerne ikke var ret indlevede med 
Menneskene. 

I Bergen er dette ikke Tilfa^ldet. Der er 
ganske vist Huse, hvor Rigdommen virker noget 
ny, men den er altid taget i Besiddelse. Bergen- 
serne, der er saa meget smidigere, bojer sig uvil- 
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Hos dem elsker vi desuden den 0mme Svag- 
hedstilstand, som hedder Kaerlighed, der tilstaar. 
Elskeren paa Scenen overbeviser os uendeligt 
sjaildnere — maaske ogsaa, fordi vi ikke vil lade 
OS overbevise. Det saarer maaske enten vor 
Bluferdighed eller vor Stolthed, og det berorer os 
ubehageligt at se Samson i Dalilas Skod. Alle 
disse knaelende Kroltoppe forekommer os enten 
banale eller altfor folsomme. 

Men Bj0rn Bjornson her bar i de siste Aar 
vundet det besejrende Udtryk for Kserlighed. 
Det kan vaere belt fattige Ord, ban taler, og 
ban siger dem belt daempet. Men Elskovens 
Henrykkelsestilstand er over ham og lyser af 
bans Ansigt. Man fornemmer dens Salighed 
i 0jets Skffir, i Talens Paid, i Ordets Klang. 
Man ved ikke, ved hvilket Middel det sker, 
ved hvilken Stemmens Kunst; men dette er 
Kserlighedens Lykketilstand, fodt i Nserhed af 
den Elskede. 

Det var i et ganske plat Stykke, siger man, 
Bj0rnstjerne BJ0rnson nylig saa sin S0n i en 
Kserligbedsscene som tusinde. 

Digteren saa og saa paa S0nnen, som ban 
kendte og ikke kendte paa en Gang. Saa vendte 
ban sig om i Logen, hvor ban sad, og sagde: 
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— Hvad er det? Det er, som har jeg set 
Eros med mine 0jne. 

Han havde Ret. 

Eros lever — i lykkelige 0jeblikke — i Be- 
tagethedsglansen over dette Spil. Man ser en 
Sjsels Henrykthed med sine to 0jne. 



9. 12. 

Der findes i vore Dage en vis Klasse for- 
traeffelige Msnd, som tilbringer Aar af deres Liv 
med at bringe det til Fuldkommenhed i en hel 
Raekke af udmsrkede Kunster. De studerer 
hydrauliske Apparater, det elektriske Lys' Virk- 
ninger, alle Dampmaskinens Egenskaber og An- 
vendeligheden af Dampen, og de benytter sig af 
alle de Fordele, som Kendskab til alle de fysiske 
Love kan skaenke dem. Naar de har fuldendt alle 
disse Studier, tager de Ansaettelse ved et eller 
andet Teater — for at fordserve det. 

Disse Mennesker hedder med et altfor be- 
skedent Navn Maskinmestre, og de er paa Veje 
til at blive de virkelige Teaterledere i Kraft af 
Publikums Bevaagenhed, hvis Magelighed finder 
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Behag i fra Parketplads at f0lge Fremskridtene i 
den tekniske Opfindelse. Det er dem, som har 
gjort Dampen til Mellemaktstjeppe og som har 
indlagt et virkeligt Vandfald i «WiIhelm Tell». 
De er saa iheerdige og saa opfindsomme, at de 
snart vil have skabt «det mekaniske Teater», hvis 
de blot endnu i nogen Tid kan faa Lev til at 
paastaa, at de arbejder paa at fuldkommengore 
den kunstneriske Illusion, mens de i Virkeligheden 
kun opnaar at distrahere Fublikum. 

Disse udmserkede Teknikere er en Fare for 
ethvert Teater. Men for en Scene med et naivt 
Fublikum — og dette Teaterpublikum er naivt 
— voxer maerkbart Faren ved deres opfind- 
somme Virksomhed. 

Da Dr. Rergbom skulde opdrage sit finske 
Almue-Samfund for Teatret, gav ban forst og 
fremmest Shakespeare i m0nstervaerdig Tarve- 
lio-hed. Ti han vilde ikke for alt i Verden sprede 

o 

Opmserksomheden hos Tilskuere, der til en Be- 
gyndelse maatte vende hele deres Sind mod 
Omfattelsen af det N0dvendige: Digtervs:rket. 

Vsrket i sin levende Fremstilling krsvede 
alle deres Tanker, og hele Teaterlederens Id gik 
ud paa at undgaa alt det Biva;rk, som orkeslost 
kunde aflede deres Opma:;rksomhed. 
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Dr. Bergbom havde utvivlsomt Ret. 
Men Teatret her synes — delvis — at] 
vsere stillet ligesom Finnernes. Det virker i en 
ny By og i et ungt Folk, og det har overfor 
store Kredse af Befolkningen, til hvilket det vender 
sig, den Opgave at vinde eller opdrage dem som 
Skuespil-Tilskuere. 

Undertiden faar man imidlertid den Folelse, 
at Teatret snarere end selv at opdrage lader sine 
Teknikere fange. Det vil sige, at man gaar lige 
den modsatte Vej af den, som Dr. Bergbom 
gik, og man fors0ger at indfange det store 
Publikum just ved Bivserket. Man opforer et 
middelslet Stykke f. Ex., fordi der i en bestemt 
Scene kan naaes en teknisk Virkning ved Frem- 
stillingen af en arbejdende Maskinfabrik. Og 
mer saadant. 

Man fanger ad denne Vej maaske Publikum 
til en Tid. Men ogsaa kun til en Tid. Ti 
Teknikens Hjselpemidler er — trods Damp, Elek- 
tricitet og hydrauliske Apparater — ikke uende- 
lige, og dens Overraskelser er ikke udt0mmelige. 
En .skon Dag vil Tilskuerne forgaeves raabe 
paa Bivasrkets Nye. Og den Dag vil man se, at 
Maskinmestrens Aar for Teatret var tabte Aar: 
man vil staa akkurat der, hvor man ved Begyn- 



KRISTIANIA 



143 



delsen stod: Man liar ikke vaennet nye Kredse 
af Folket til sin Kunst o: man har ikke givet 
dem Trang til at vinde Kundskab om menneske- 
lige Sindsbevaegelser gennem Teatrets Fremstil- 
ling af menneskelige Skeebner. 

Og hvad Skuespillerne angaar, da har man 
nseppe nogetsteds hort om, at en Maskinmester 
har opdraget dem. 

■ ■ • Jeg for min Del tror, at Maskinmestren 
for det sygnende Teater er en slet Ltege. Men 
jeg ved, at han for en Scene, der vorder, er den 
sletteste F0dselshjselper . . . 

Og Maskinmester-Larm lurer paa Bankplad- 
sen. Man burde i lang Tid vogte sig for de 
mekaniske cloiLS. De er kun de gyldne Broer for 
Teaterdirekt0rer, som vil berige sig i faa Aar. 
For Teatret her, som skal leve de mange Tider, 
er de orkeslose Veje. 



lo. 12. 



Der var idag en Sammenkomst, hvor adskii- 

lige Musikmennesker havde sat hinanden Stjevne. 

Man talte om Opforelsen af et Hus for 
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Musiken. Nogle diskuterede Sporgsmaalet on 
«den imtionale Opera ». Dette «den national^ 
Operas bar noget ved sig, som lader frygte 
Slagord for imorgen eller iovermorgen. Det vilJ 
behaendig anvendt, kunne taende i de patriotiskel 
F0lelser — saameget mer, som Ordets TalsnijendJ 
vil henvise til, at der allerede er gjort en Bej 
gyndelse. 

Teatret opf0rer i Ny og Nse Operaer og harl 
et Par Aar endogsaa haft sin «Operas£eson» 
Man har naaet dette Resultat dels ved at ladeJ 
en indenlandsk Primadonna optrasde som GsestJ 
dels ved at lade Skuespilkraefterne synge, — hvadj 
der berover Talescenen en uforholdsmsessig Pari 
af deres Arbejdsevne — dels ved at indforskrivel 
fremmede Sangere. Dette Potpourri af Udovendej 
synes at maatte give disse Opera Seancer nogen| 
Lighed med den vel kendte kongelige Opera i 
Kobenhavn. 

Hvordan nu disse P'orestillinger monne have'" 
vasret, vil Nationaloperaens Venner paaberaabe sig 
dem, og iovrigt vil de henvende sig til den natio- ■ 
nale P'orfjengelighed. Teaterkunsten bor have 
sine syngende Norske, som den har sine talende 
Norske, 

Desuden venter norsk Tonekunst, vil ma" 
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sige, paa «norsk Opera». Ole Olsen har allerede 
sit dramatiske Musikvserk faerdigt, og Grieg og 
Sinding vilde vel Isengst have haft det, om de 
havde ejet nogen national Scene at vende sig til. 

En national Opera vil altsaa vasre < en Nod- 
vendighed*. 

Operavennerne burde maaske se sig en Smule 
•cm i den 0vrige Verden, for de installerede deres 
Scene paa Bankpladsen. De behovede tit en 
Begyndelse ikke at gaa Issngere end til Koben- 
bavn. Der, hvor Skuespil og Opera fra Arilds 
Tid havde samme Hus, vil man, for at redde 
Teatret, sandsynligvis bygge Skuespillet et eget 
Hjem; de to Kunstarter kan ikke forliges. Det 
altfor store Rum, som Kongens Nytorv yder og 
Operaen fordrer, opsluger dansk Skuespil. I Kri- 
stiania vilde, med omvendt Forhold, Resultatet 
blive det samme. Paa Bankpladsens Skuespil-Rum 
vil Operaen aldrig naa sine tilsigtede Virkninger, 

Og om det endda var alt. 

Men vil ikke Operaforestillinger splitte Ledel- 
sen, som skal overtage to Hverv? Og splitte 
Krffifterne, hvoraf alle Muligheder skal udnyttes 
paa to Felter, hvis Midler er saa forskellige? 

Dette siste er i en begyndende og teknisk 
usikker Kunst et Sporgsmaal af den betasnke- 

10 — Rnndt i Norge. 
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lio-ste Vigtighed: Operaens Midler er ikke Skue- 
spillets. Operaplastiken f. Ex.: Den er og maa 
vsere bredere. Den maa hige mod Pose'n, mod 
end Isenge hvilende Stilling, mod den store og 
maleriske Attitude. Skuespillere, der optr^der 1 
Operaer — og det maatte jo i Kristiania til en 
Begyndelse blive saa, at Skuespillerne gjorde det- 
vil langsomt maatte vaenne sig til denne storre 
Plastik for en smuk Dag at fore den — over 1 
Skuespillet, hvor den er al Sandheds 0delsg- 

gelse . . . 

Og saaledes i alt. 

To Stilarter vilde sammenblandes. Den endnu 
ikke fuldt fsestnede Sikkerhed vilde tabes. Skue 
spilensemblet vilde forvirres og i Forvirringen 

svjekkes. 

Hvad Publikum angaar, vilde ogsaa det split- 
tes. Der vilde blive altfor faa Opera-Aftner til at 
skabe et nyt Publikum for Musikdramaet, og altfor 
mange til ikke at sprede Talescenens «Kunder«, 
der kun bryder sig om Skuespillet. 



\ 






Og alt dette vilde hsende en Scene, der endnu 
langtfra er betrygget, som endnu den Dag idag 
virker paa Procenter, og som staar uden Statens 
Understottelse. 
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Man tor ikke bygge Kunst som man her 
bygger Staddele. I Kunst bcr en Gade bygges 
ad Gangen 



og fuldferdig. 



II. 12. 

Der findes et Kuld af Forfattere, hvis Skasbne 
er skrevet i det ene Ord: Kristiania. 

For Landets store Digtere synes Byen slet 
ikke at have exjsteret. De elskede Fsedrelandet, 
men dette Fa:dreland havde ingen Hovedstad. 
Literaturens Hovedstad var Kobenhavn, og Byen 
Kristiania forlod de. 

Men siden er Staden voxet, har rakt Sten 
arme vidt ud mod 0st og mod Vest, har trukket 
Jernaarer gennera alt Fjordlandet, har bojet Lan- 
dets Mangfoldige under sin ene centrahserende 
Vilje. 

Og mens det skeede, og Fremmede str0mmede 
til, og Msend fra Nordland og Folk fra Vestland 
og 0stland kom og bosatte sig, og de bragte 
hver sin Race og hver sin Type og Ssed og Skik 
— saa blev ogsaa de fler og fler, som elskede 
Kristiania med den saere Kserlighed, med hvilken 
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man omfatter Hovedstaden som Billedet paa vor 
storste Udfoldning af Kraft, vor — maaske saa 
fattige — Realisation af Skonhed: her er ikke 
stort, men det er dog vort Storste; her er ikke 
vidt til Vjeggene, men det er vort Videste; ikke 
frit for Tanken, men dqg vort Frieste; ikke lyst, 
men vort Lyseste . . . 

Blandt de fler og fler dukker ogsaa Forfattere 
frem, og deres hele Liv som Kunstnere bestem- 
mes lidt efter lidt netop af dette Forhold til 
Kristiania. 

De er blevet her halvt af Nodvendighed, 
halvt ogsaa af Sky. Ti Kobenhavn, hvorover 
Vejen gik til Verden, hvor de store Forlseggere 
var, de Rige og de, som skabte Ry, Kobeiihavn 
tilhorte de Store, de fire, fem, som kastede Lys 
nok over Fa;drelandet og Skygge mer end nok 
over dem ... 

Hvordan skulde vel de naa derhen? Kom 
man der uden de Stores Anbefalinger og uden de 
Gamles Introduktion? Og til de Store .stod de 
mestendels i halv Opposition, en ubevidst, eti 
ikke-villet, men hemmelig bitter Opposition, der 
fodes i OS mod dem, der spa;rrer os Vejen. 
Kobenhavn var vel da sagtens lukket for dein. 

Men de havde Kri.stiania. Der kunde vel 
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ogsaa leves. Om den kunde maaske endogsaa 
skrives, og der fandtes vel ogsaa der, i en Krog, 
en Filleforlaegger, som kunde trykke, hvad de 
skrev paa nogle Ark tyndt Papir. 

Ti mens disse Forfattere bliver i denne By 
og maaske hurtigt laerer at elske den, — hurtigere 
end de selv vil vjere ved — ■ saa vedbliver de dog 
at forbande den. 

De fornemmer sig jo — eller fornam sig, ti 
lykkeligvis har Folelsen for ikke kort siden be- 
gyndt at tabe sig og der er allerede Unge, som kun 
kender den allersiste Rest deraf — just paa Grund 
af deres Kristiania-Tilvaerelse, deres Kristiania- 
ForlEEgger, deres Kristiania-Navn i al Hemmelig- 
hed som en Literaturens Underklasse, som de 
Refuserede og Tilsidesatte. Og deres Stemninger 
overfor deres By svinger mellem trodsig Begejst- 
ring og dulgt Harm, Skyhed og Fripostighed, 
Stolthed og den forsmjedelige Foragt. 

Alle disse Stemninger skasrpes og spidses 
ved Forholdene i det Kristianensiske Samfund 
selv, der ikke er vant til at rumme Kunstnere, og 
hvor Kunstnerne derfor endnu ikke har fundet 
nogen ret Plads. 

Byen, hvor de forbliver, — og for hvilken de 
undertiden tror eller siger til sig selv, at de ofrer 
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sig _ betragter dem med Mistenksomlied og har 
i sit Liv ikke Brug for dem. Den forstaar ikke 
deres Arbejde, som den kalder 0rkesl0shed, 
ikke deres Livs Stemnings- Spring, som den 
nJEvner uordentlig Loshed — og den kikker sig 
for dem. 

Det er en Uretfaerdighed, og den Skyld, som 
Kunstnerne selv har i Uretfsrdigheden, ser de 
iklie. Saa fordobles deres Bitterhed og Nag - 
og deres Kserlighed. I deres Kunst fodes de 
Vredesskrig, dirrende af 0mhed, som momentvis 
g0r «Kristiania-Bohemen» sublim ; i deres Liv 
stiller de sig selv udenfor Samfundet. De bliver 
radikalere af Hjerne end af Hjerte, de bliver mer 
«usEedelige» af Ord end af Gerninger, mer hen- 
synsl0se af V^esen end af Tanke — paa dobbelt 
Trods. 

To Gange refuserede svinger de to Gange 
mellem Frygtagtigheden og Dumdristigheden, mel- 
lem Hengivenhed og Had; og en vidt overdreven 
F0lsomhed g0r dem Livet tungt at udholde. 

De er henviste til en Tilvserelse mellem Kam- 
meraterne, det vil i vore Dages Kunstnerkredse 
tidt nok sige et Liv mellem Konkurrenter; og 
dette Samliv, der kan synes saa rigt paa Fortro- 
liffhed, der .strommer over, paa Stemninger, der 
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l0fter sig og flyder sammen, paa en Hengivenhed, 
der bringer de siste Ofre, — det kan ogsaa i 
al Hemmelighed ©ge deres Mistsenksomhed, og 
deres Folelse af hint «Enmod AUe, Alle mod En» 
kan fylde dem med ny Forhserdelse. 

Kunstnerisk gor Kammeratslivet dem lettelig 
bizarre. Blandt Kammerater, som alle er fulde af 
Doktriner og Teorier og Principper, synes den saa 
let at naa laengst, som kun lober Teoriens lange 
Line ud . . . 

Mismodige og trodsige, sky og engageant'e, 
sensible og tilsyneladende brutale lever Menne- 
skene i denne Kreds i altid spjendte Stemninger, 
gennemrevne af Sindsbeva;gelser, et Bytte for alt 
det Pludselige og let overvjeldede af F0lelses- 
modssetninger, som skifter brat . . . 

Deres Liv er ikke at misunde, Kaarene for 
deres Talent er bitre, og Uretfa:rdigheden, hvor- 
under de lider, er ikke kun en indbildt. 

For den, som ser Tingene i Sammenhaeng, 
er de en Flok af Pionerer, som bl0der i Lobe- 
gravene, og den nseste Tid vil se, hvad de bar 
udrettet. De bar vasret de forste Kristiania- 
Literater, og de bar med forrevne Hsender rokket 
en stor Sten: De bar fort norsk Literatur hjem 
til deres eget Lands Hovedstad . . . 
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Andre og lykkeligere Faeller bar allerede 
begyndt at nyde godt af deres Vterk. 

De f0ler fra den forste Dag Kristiania som 
deres Hjem og deres Arbejdsplads, hvis Snsver- 
hed ikke opriver dem, og med hvis Ejendomme- 
ligheder de forsoner sig 

De raader allerede over den Harmoni, som 
de, der gik foran dem, kobte — med en Smule 
Blod. 



12. 12. 

Nina Grieg har sunget. 

Eller — det er jo ikke Sang, men det 
heller en syngende Tale, hvor hvert Ord stiger 
frem i et Klangenes Clair-obsciir som i et Land- 
skab Traer og Krat og Vande lofter sig ud — 
ssere og tryllende og fremmede — under den 
svommende, under den lysende Maanes Skar. 

Og alt ses, og alt kendes : Aaens Vande og 
Engens gronne Jordsmon og Hojdens Linjer og 
Himlen selv. Og dog er alt et andet, et usigeligt, 
et aldrig set, et nyt . . . 

Vi kender Tingen, ikke Lyset derover. 
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Saadan aabenbares i denne syngende Tale 
alle Folelser: Rlidhed, 0mhed, Laengsel. Vi ken- 
der dem, ti ogsaa vort Hjerte har folt dem. Men 
svobt i denne melodiske Tales Lys bliver de 
blidere, 0mmere, fjernere — skonnere. 

Denne Sang er mer end Tale, denne Tale er 
mer end Sang. Dens Klanges Clair-obsaircr Poesi. 



ill 
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Nina Grieg vil aldrig finde Efterlignere, og 
hvad hun var, vil ingen kunne skildre, naar en 
Gang hendes Toner d0r. Men af den, som horte 
hende, vil hun aldrig blive glemt. 

Det var en stor Kunstnerinde, bizar, som 
forfulgte alle Sangerinder med sit Had og kaldte 
dem med de laveste Navne. Men Fru Grieg 
undtog hun, og blev hun naevnt jsevnsides med 
de andre Sangersker, loftede Kunstnerinden utaal- 
modigt sine Arme, og spurgte man da, hvad 
storre hun var end de andre, raabte hun: 

— Gott, Gott, Gott sie ist doch keine 

Sangerin — 

— Sie ist ein Weib. 
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Der findes i en Roman af Daudet en Mand, 
som har besluttet at d0. Men til Afsked vil han 
hilse sit Paris — sit Liv. Han vandrer, mens 
Lygterne tsendes, langs sin Bulevard en siste 
Gang. 

Jeg tror, Jarmann efterligner ham. For s'" 
D0d vil han en Afskedsstund nyde sit Livs, sin 
Bys, sit Lands Udtryk for Ungdom eg Livsmod. 
Han sHder en siste Gang Stenen paa «Karl Johan». 
Der kan han genhilse alle sin Ungdoms Ind- 
tryk. Der var han Dreng, og d e r blev han Yng- 
ling. Der attraaede han, og der n0d han. D^' 
Sted var hans som intet andet i Verden. 

1 de Ungcs Land tilh0rer «Karl Johan» Ung- 
dom men. 

Det er «KarlJohans»Trylleri i de Timer, hvor 
den lever, — ti «KarlJohan» lever ikke alle Dagens 
Timer — at faerdes der virkelig gamle Folk paa 
dens Vej, saa ses de ikke. Det er de Unge. 1 
som stremmer sammen, det er de Unge, som 
fylder. De skaber Prseget og deres er oct 
hundredstemmige Staevnem0de. 

Byen respekterer Ungdommens MiddagstifflC' 

Kontorerne har tvedelt Arbejdstid og sender 
sine «Betjente» ud. Fra Skippergaden og "^ 
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Kirkegaden og fra Torvgaden kommer de. Uni- 
versitetet lukker sine Porte og sender sin Skare 
iijem. Til «Grand», til Gravesen, til «Parnasset» 
spredes de. Damerne er med. De er kommet 
fra Handelsgymnasiet eller fra en Industriskole 
eller fra et Kontor. De har Haandtasker, og de 
har Mapper, de er som losslupne Fugle. 

Nu hilses man, nu modes man. Nu snakker 
man, nu har man Tid. Det er ingen Korso, det 
er ingen Promenade. Her er ikke Ryttere og 
ingen Ekvipages. 

Her er kun en Bys Ungdom, som har Fri- 
kvarter og glsedes. 

Nonchalancen, der ellers kan stode, virker 
her som Frimodighed. Formlosheden, som kan 
undre, skaber et stort, et levende Kammeraderi: 
hvor man kender hinanden, hvor man er Dus 
og Venner, hvor ingen generer sig, og alle taler 
i Munden paa hinanden — en glad Larm : af 
Stemmer og af Latter og af smidigt vandrende 
F0dder . . . 

Det er «Karl Johan», naar den «lever». 

Men om Natten, naar den glitrer hvid og 

stiUe og Poplerne i «Lunden» staar snebedaekkede 

og ranke, blaalige Ksempeskygger, og cTerrassens» 

Kupler skimtes, og Karl Johan, den hoje Malm- 
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13. 6. 

Bergenseren er Akt0r. 
Han skylder kun sin Skuespillernatur hele 
sit Navn af Lyriker. Det skulde undre hojlig, 
om han havde stserkere Stemninger end alle andre, 
og om han gav heftigere efter for dem. Men 
han er fedt med Skuespillerens Trang til at give 
alle Folelser Udtryk, og han tilfredsstiller sin 
Trang desto ivrigere — jo storre hans Publi- 
kum er. 

Derfor bliver en Procession i Bergen, hvad 

den er. 

Processionen har det store Publikum, og hver 
enkelt deltagende Bergenser udarbejder sin Stem- 
ning som en fremstillendcKunstner i Optogets Aand. 
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Bergen ikke fejrer — er jeg vis paa — men 
fremstiller «Syttende Maj». 

Og det hele Dagligliv vilde Bergenseren heist 
omdanne til Sceneraekker, hvori de giver Roller. 
Naar paa Fisketorvet Piger og Striler timevis 
prutter og sktEiides, gor de det mindre for at 
forlsenge Glseden ved at handle end for at agere 
og vexle formede Ord, som sn^erter. Det er selve 
Replikskiftet, som behager dem. 

Man kan se det samme paa Borsen. De 
Bergenske Handelsmsend fremstiller Handelen. 

Det er en By fuld af Aktorer, hvis slette 
Elementer virker som Komedianter. 




14- 

Denne By sultefoder sit Teater. Det er ikke 
raer end, hvad der kunde ventes. Bergenserne 
har, ligesom ivrige Dilettantaktorer, ikke Taal- 
modighed eller Resignation n(fr til at vfere Publ^ 
kum. De interesseres kun af |(orestiUinger, hvori . 
de selv kan spille med, og vil derfor hellere h0J- 
rostet kunne udle en Skuespiller end sti.Ue beuiidre 
en Kimstner: ti sker det forste, har Publikum et^ 
Slags Rolle. 



BERGEN 



l6l 



Almindelige Teateraftner keder dem, og de 
lader Uge efter Uge deres Skuespilhus staa naesten 
tomt. De fylder det sjseldent belt undtagen paa 
Beneficeaftner, hvor de kommer mindre maaske 
af virkelig Hengivenhed, end fordi de da er Del- 
tagere i en Fest. 

Hvor faa de kan vaere, bliver imidlertid deres 
Meningstilkendegivelser altid stserke. Ti Bifalds- 
eller Mishagsyttringer er Publikums aktive Del i 
en Teaterforestilling, og ogsaa Kunstnyden er en 
Stemning, som Bergensere vil udforme belt og 
give sit yderste Udtryk. Parterret i Bergen raaber 
Hurra, naar der klappes af Galleriet i Kristiania. 

Ogsaa Kedsombed udtrykker dette Pubbkum 
belt, lit Bergensk Parket kan visse A finer rent 
ud anskueliggore Forestillingens Kedsommeligbed. 

I det Hele skaber Bergensernes Vsesen en 
besynderlig Modsigelse, der paatvinger sig overalt. 
Man kan kalde dem de Stilfukle blandt Stilfulde, 
saavist som hver eneste enkelt altid trofast spejler 
bver Nuets Situation. Og de bliver de Form- 
l0seste blandt Formlose, fordi de for belt at ud- 
trykke Situationen godt bensynslost kan bryde 
alle Vedtsegter. 

De er ganske som Skuespillere, der beber- 
skes af deres Rolle . . . 

ir — Rundt i Noi-ge. 
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. . . For dragende Virtuoser er Bergen sikkerlig 
et Eldorado. De slaar paa Rejsens najste Stationer 
Mont af den Begej string, der saa oredovende kan 
rejses blandt Bergensere, mindre fordi de betages 
af Virtuoserne, end fordi de selv er Kunstnere, 
der glEedes ved at kunne iinde Udtryk for Begejst- 
ringen. De ynder selv at fremstille Entusiasmen. I 
Gamle monsieur Strakosch kendte Byen. 
Det var i Bergen, ban landsatte Kristinaj 
Nilsson, da bun bavde mistet sin Stemme. 

Hun kunde ganske vist ikke Isengere begejstre.^ 
Men bun kunde endnu va;re Folie for en Maengde,! 
som onskede at fole eller maaske rettere at viseJ 
sig henrevet. Hun kunde, kortsagt, ber endnu enj 
Gang synge «Sjutton Ar» fra en Balkon. 



15.6. 

Der var iaften Musik i Parken. 

En saadan Aften fristes man til at tro, at 
Norge virkelig er et Turistland, hvad det endnu 
ikke er blevet. Det er i Virkeligheden kun et 
Rejseland for Amatorer. Turisternes Gros fatter 
ikke den naive Tillokkelse ved en Karjol. En 
tysk Turistagent, der ifjor berejste Landet, svarede. 
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en Interwiewer, der spurgte ham, hvad han mente 
om Norges Turist-Fremtid, med Ordene: Byg 
Jernbaner, og vi skal fylde dem. 

Den gode Mand havde ganske Ret. 

Karjolernes Hardanger er kun til for Natur- 
elskere. Dhr. Schmidt og Muller savner i et altfor 
uvejsomt Land Bekvemmelighederne fra det sach- 
siske Sveits. Der bor bygges Jernbaner og det 
med Tredje-Klasses Kupeer udstyrede med Flet- 
sffider. Desuden bor der anskaffes Normalsenge. 
Kyndige Folk tror ikke paa Norge som Turist- 
land, saalsenge det ikke er tilstrEekkelig forsynet 
med Fjedermadratser . . . 

Men iaften var der i Parken fuldt af Turister, 
der ustanselig marcherede rundt som Jockeyer, 
der trjenerer. 

Bergenserne selv holdt sig om Musikpavillonen. 
Der stod de i Klynger — et levende Rundskue 
af: «Folk, der lytter til Musik». 

To unge Piger havde taget hinanden om Livet. 
Med de leende Ansigter, hvor Tsenderne straalede 
mellem rode Lseber, vendte mod Lyset gjorde de 
et Par Dansetrin — ganske let. Det blev som et 
Billede; «To unge Kvinder, mens Orkestret spiller». 

Men maaske var Billedet nok «stillet» af 
Hans Dahl — han er Byesbarn. 
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Alle de levende Tableauer, hvori Livet hel- 
ioses ud, minder, kanhsende, en Smule om Berliner- 
Skolen, der gerne lader Skuespillerinder sidde 
Model til deres «Genrer», fordi disse Damer «bedre 
akcentuere Situationen». 

Men Bergenseren er Akcenten i Kodet skaaret. 



16 6. 

Teatret gav idag «Capriciosa». 

Detvar hjemme dat forste Stykke, sora Byens 
Smaaborn saa. Der er dem, der har set det fra 
deres Barnepigers Arm. 

Og hvor tidt kaldte ikke de Barneminder os til-1 
bage til det, mens vi blev jeldre og a;ldre, og dets j 
Stemning visnede, og vi tilsist ikke kendte det igen. 

Men iaften havde det som faaet noget afsit 
Liv tilbage. Det blev kraftigere i det haardere j 
Sprog, staerkere i en mer grovhtendet Kunst. 
Hr. Garmann gik som den gamle Kaninstok gen- 
nem Stykket stot og tungt som en vejrhsrdet Stril- , 

Garmann er vistnok sit Lands betydeligste j 
Skuespiller. Hans P^antasi suger Nasring af hvert 
et RoUens Ord for at skabe Skikkelser af for-j 
bloffende Sserlighed. Men bans Indbildningskraft er \ 
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af en egen mefistofelisk Art og tumler med For- 
kserlighed med det hasslige, det forvredne, det 
deforme og det overdrevne. Han er i Slaegt med 
visse Dekadenter blandt Malere, og bans Figurer 
bar oftere Epileptikeres Ansigter. 

Han t0Jler ikke denne sin Indbildningskrafts 
Hang og bHver storst i Eventyrspillet, bvor ingen 
Virkelighed ssetter ham Graenser. Han spillede 
i «Svein Uraed» Mandslingen i Bjerget, som, efter 
maaske tusind Aars Forl0b, loses fra sit FsengseL 
Skeibrok selv skaber ikke mer grufuld barokt 
end Garmann her. Han var saa lille som han 
krob der ynkelig paa Jorden, som ikke noget 
Menneske er ; og saa vissen som intet Levende er. 
Og bans Snak kom som mimrende Lyd, der ej 
var Tale . . . 

Saadanne Skikkelser kunde illustrere Dante . . . 

Der vil vsere Folk og visse Kritikere, som 
fanger Forargelse over et saa stort Ord om en 
Kunstner, der kun er Skuespiller. Disse Menne- 
sker og Kritikere inddeler nemlig endnu den Dag 
idag Kunstnerne i de skabende og de kun ud- 
ovende, der er af en lavere Orden, og som saa 
at sige kun haandterer Digternes og Komponi- 
sternes Tanker. Disse Mennesker og Kritikere 
har ikke deres Kundskab om Kunst indvendig fra. 
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Ti den Kunst, der ikke er selvskabende, er 
overhovedet ikke Kunst at naevne. Man er Kunst- 
ner, naar man skaber i sin SJEels Lignelse og kun 
da. Men ogsaa Skuespilleren og den musikalske 
Exekutor kan rigtignok skabe. De fordrer blot for 
at kunne det et Middel: Rollen eller Kompositionen. *\ 
Faar de den, voxer for den ene en Skikkelse ud, f0dt 
af hans Sjasl, baaret i hans Temperaments Sk0d, 
nseret af lians Blod og hans Erfaringer ; for Exe- 
kut0ren vselder en Tonestr0m frem, hvis Leje vel 
er Komponistens Sort paa Hvidt, men Strommen 
selv rinder af hans Sjael, har sit Paid af hans 
Aands Rytme og har sin Farve af hans Livs Syn, 

Hvem har vel hort en Erika Nissen og en 
Sofie Menter «exekvere» samme Pjese og ved 
det ikke? Eller hvem tror, at Rubinsteins iRo- 
mance-» er den samme, spillet af Teresa Careflo og 
af Anette Essipofif ? 

Den er et Spejl — og intet mer — der spejler 
to Mennesker. 

Men visse Folk og visse Kritikere aldrig ■ 
vil forstaa saa simpel Ting? Eller maa man, for 
at forstaa den, virkelig selv have gennemgaaet 
noget, der ligner en skabende Proces? 
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17. 6. 

Vi blev imorges kaldede til Telefonen. 

Det var to af vore Venner fra Byen, som 
vilde tale med os. De rejste iaften til Spanien 

de havde bestemt det inat — og bad os ro 

ud paa Fjorden for at vifte til Farvel. 

De vilde se Gibraltar, Algier og Orkenen. 

Alle rejser de eller er netop kommet fra 
Reise. En ung Bekjendt kom iforgaars fra «det 
hellige Land» og ^Egypten. 

Han fortalte cm et Hotel, taet ved Sfinxen, 
paa den store 0rkens Grsense. Der var elektrisk 
Lys; der var Elevatorer og La;sesal med Nezv York 
Herald, Revue de deux Mondes, Revue Suisse og 
Hamburger Nachrichten. Billardsalen, der havde 
hvide Kachemirs Gardiner, vendte ud mod Orke- 
nen. Beduinernes Karavaner drog forbi under dens 
Balkoner. Den gamle Beduiner-Mo'er lavede sin 
Kaffe, sammenkroben paa Kamelens Ryg, og Hov- 
dingen tronede i sit Skrud. 

Karavanen drog sin Vej, den drog i tusind 

Aar . . . 

Det Hotel havde va;ret en Ting for Baude- 
laire. Han vilde her have indfojet en ny Side i 
Fleurs du Mai . . . 
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De unge Skibsforerfruer f0lger her deres Mjend 
paa de lange Rejser. Aarevis bliver de borte og 
hersker som Fruer paa de msegtige Skrog, der 
fragter paa Sortehavet og paa Middelhavet. 

Det var saa skont at bade der, fortalte En mig: 
at sidde paa Falderebstrappen, der nederst nede, 
i sin Flonelskaabe og lade S0en skylle over sig: 

— De ved ikke, sagde hun, hvor det er friskt. 

Og saa var man forholdsvis sikker for Haierne 

Naar de Fruer kommer hjem, er de lette at 
skelne fra de andre. Der bliver over dem noget 
Fremmed og noget Sikkert, en anden Lod over 
deres V^sen, en egen — 0sterlandenes '■ — Toven 
og stolt Insolents over deres Gang. 



Og Bergenserne siger: 

— Hun farer med sin Mand. 




Vi har vseret i Odde. 

Vi tog ind paa Vejen paa et Turisthotel for at 
se paa den evige Sne, mens vi spiste til Middag. 
Hotellet var lige .<slaaet op», og V^ggene i Spise- 
salen var Flanker, der endnii ikke var hovlede. 
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Der var ikke et Vaerelse at faa, og Vferten var en 
Tysker. Saasnart Nordrnjendene har faaet Tao- 
over deres Gsestgivergaarde, bortforpagter de 
dem til Fremmede, der uopholdelig kinder deres 
Opvartningsjomfruer ud i Nationaldragter. 

Hotellet var fuldt af Germanere, som fulgte 
Kejserens Rejserute. De var tilhobe forpustede, 
begejstrede og kortbenede. 

To unge Herrer led sig forestille for os. Det 
var to Lieutenanter i Gardeartilleriet. Den ene 
sagde, da han forestillede sig: 

— Ikke sandt, De rejser dog for Deres For- 
nojelse? 

— Jo, vi gjorde det. 

Han syntes strax, han kunde se det. 

— Og, tilfojede han: alle vore Landsmaend 
rejser kun for at se saa meget som muligt. 

Vi spiste til Middag og rejste videre sammen. 
Den ene var en Hr. v. A. af en af de tretten- 
markiske Familier. I Aaret Herren ved naar, da 
HohenzoUerne vilde ssette sig fast i Brandenburg, 
havde v. A. 'erne ksempet imod dem som Rigets tro 
Vasaller og havde slaaet dem ved Herrenda, Nu 
var Artillerilieutenantens Onkler kommanderende 
Generaler i Hohenzollernes Kejserdomme, og en 
af dem havde vasret Flojadjutant hos Wilhelm I. 
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Hans Fader spurgte Onkelen: 

— Nu, wir geht's bei Majestat? 

— Na, miissig .... Majestat haben die 
Schlacht bei Herrenda noch nicht verschmerzen 

konnen . . . 

Ved Middagendrak beggeLieutenanterSkaaler 
paa russisk og skrev lange russiske Ssetninger 
paa Bagsiden af Spisesedlen. Vi drak Kafife paa 
Altanen, og Hr. v. M. — den anden unge Ar- ^ 
tillerist — sagde, mens han saa op og ned ad al 
denne Sne: j 

— Na, die Weltausstellung ware auch sehr 

schon gewesen. 

Og vi lo allesammen. De to unge Folk vilde 
egentlig have vaeret til Paris. Men — Majestat 
sehen es nicht gern. Saa var de rejst op at se 
paa Sneen. Men Hr. v. A. sagde: Viele Kaffl-—, 
meraden gehen doch hin — ganz im Geheim'. ^ 

Vi k0rte videre og overnattede i et Vserts- 
hus. Om Aftenen spaserede vi paa en Molo ved 
Fjorden — Hr. v. A. og jeg. Han talte om den 
fransk-tyske Krig. Hele hans Slsgt havde kaeni- 
pet i Frihedskrigen mod Napoleon, og alt deres 
Gods var blevet konfiskeret, saa de ganske for- 
armedes. 

Men deres Konger var de blevet ved at tjen^ 
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Da saa Krigen med Broders0nnen kom, stod 
tre Generaler v. A. i den preussiske Hser. To 
Br0dre rykkede ind over Graenserne i Spidsen for 
hvert sit Armekorps. Og for Dotationssummerne 
for VLindne Slag tilbagekobte de deres Ejendomme. 

Den unge Lieutenant fortalte belt beskedent, 
soin Folk af virkeligt Selskab, der taler jsevnt 
cm de storste Ting. Men det var alligevel, som 
forstod jeg fbrst nu noget af Bunden i den Krig . . . 

Om Morgenen stank hele Vsertshuset af 
«Champacka». Det var Hr. v. M., som havde 
aabnet Sluserne for sine Toilette-Midler. De 
sk0nne Damer i Potsdam vilde ganske sikkert ikke 
kunne kysse bans ungdommelige Kinder uden at 
faa Risst0v i Munden. 

Da vi op ad Formiddagen rastede paa Turen 
til Odde, sagde jeg — for at berolige min Sam- 
vittighed — til Hr. v. A., at jeg var udvist af 
Tyskland paa Grand af MajestEetsfornsermelse. 
Han fortrak ikke en Mine og sagde, mens ban 
o-av mig Haanden: 

— Sie scbeinen doch ein Gentleman geblieben 
zu sein. 

Fra det 0jeblik var vi Venner. Og det samme 
Menneske rejste sig pludselig fra Bordet midt 
under Diner'en i Odde, fordi en ung, meget 



I X 




^—u-) 




cm 



10 11 12 13 



172 



BERGEN 



distingueret og elskvaerdig Jode havde taget Plads 
ved den anden Bordende. 

Om Aftenen blev der i Konversationsva^relset 
Tale om Politik, og den samme unge Israelit blan- 
dede sig i Samtalen med en sajrdeles stilfsrdig 
Bemajrkning. Hr. v. A. svarede slet ikke, sk0d 
Stolen tilbage og gik. 

Endnu en Time efter var han Bytte for den 
yderste Indignation og blev overfor alle Indven- 
dinger ved at sige den samme Ssetning: 

— Dass die Leute uns in Ruhe lassen. 
Og han var ikke til at tale til Fornuft. 

Vi var sammen tre Dage. Saa rejste Preus- 
serne videre til Trondhjem. De vilde til Upsala 
for at se «den gyldne Bog». 

Vi andre lo og sagde : At til sy vende og sist 
rejste ogsaa de for at se alt muligt. Men v. A. 
sagde: '^H 

— r^uci guL . . . ich interessiere mich 'ma~ 
fiir so was . . . 

EUers havde de intetsomhelst yErinde eller 
Rejsemaal i Sverig. 
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22. 6. 

Vi kom til Odde om S0ndagen. Det var 
tidligt paa Dagen, og rundtotn ved Elven sad 
Eno'Iaenderne og passede deres Medestsenger. 

Klokkerne begyndte at ringe til Kirke i det 
engelske Kapel, og de fiskende Herrer pakkede 
deres Redskaber sammen for at gaa hjem at 
hente deres Psalmeboger. De vandrede flokkevis 
til Gudstjeneste — i bruneUldstromper og Pludder- 
hoser til Kn^erne. 

Til Diner'en i Spisesalen viser de sig kun i 
Dress. Det er Udslaget af EngJEendernes behagelige 
Respekt for sig selv. Men skal de here en Prse- 
diken i Kapellet, er det dem tilladt at ni0de med 
bare Knae og i Sportskostyme. 

Da Gudstjenesten var forbi, kom Prassten 
vandrende foran hele sin spraglede Menighed. 
Bacrerst kom Hr. v. A. i sort Spadseredragt. Det 
saa i det 0jeblik ud, som om ban var den eneste 
Gentleman, der havde tilbedt Gud i den engelske 
Kirke. 

Klokken to var vi sultne og gik ind i Spise- 
salen hvor der var dskket Bord, og spurgte, om 
vi snart skulde spise til Middag. 

En meget stiv Domestik, der sammenfoldede 
Servietter, svarede i en kold Tone og paa Engelsk : 



174 



BERGEN 



— Her serveres Lunch KI. to; og gik til den 
nseste Serviet med en Sindsro, der mer end til- 
strsekkelig antydede, at vi var sserdeles overflodige 
ved denne Lunch . . . 

Engl^nderne er i det Hele taget ingenlunde 
ufordragehge. Men «Hotel Hardanger» betragterde 
nu en Gang som deres og vil have Lov til at vaere 
uforstyrrede. Man siger, at de har ladet de norske 
Vserter gennemgaa et fleraarigt Kursus i England. 
Det har ikke vaeret resultatlost. Man regner i 
«Hardanger» med Fund og betragter Medlemmer af 
Folkeslag, der holder en noget ringere Montenhed,^ 
nsermest som paatrsengende, 

Jeg har aldrig set saa mange norske Kvinder 
i Nationaldragt og aldrig hort saa mange Nord- 
masnd braekke paa det Engelske som her. 

Drengene, som slaar Kulb0tter langs Vejen, 
raaber deres: 

— Welcome . . . og takker for Skillingen 
med et: 

— Thank you, med fuldkommen Veldres- 
serthed. 

Efter Lunch tog en gammel Gentleman med 
fire Damer Plads paa Molen udenfor Hotellet i few 
Fletstole. De rorte sig ikke og talte ikke. Da v. 
A. og jeg, der sad og lasste paa Verandaen, havd 
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holdt 0je med dem i to Timer, troede vi, de 
sov, og tog et Slag ned over Broen. Det viste 
sig, at de sad med aabne 0jne og betragtede 
Naturen. 

Da de endelig rejste sig, gik Herren i Spid- 
sen og derpaa Damerne, to og to. Promenerende 
Englaendere viser overhovedet en uovervindelig 
Ksrlighed til Symmetri . . . 

Diner'en anrettedes Kl. 7V2 og viste sig at 
Vc-ere en fuldstaendig « Dinners. 



hi 

ii'riii 



Hvor disse Englaendere maa betale godt. 



25. 6. 

Der er Leg af de Unge paa Vaenget ved 
Landstedet. 

sKasrringen med Staven» — «KEerringen med 
Staven». 

En Student forer an og synger, saa han 
bliver sprukken i Halsen: 

((Ksrringen med Staven» — sKaerringen med 
Stavens. 

Han svinger sin Hale af Venner og Veninder 



I 




cm 



10 11 12 13 



I , I 

I'! 



\']6 



BERGEN 



med hinanden i Haenderne, saa alle Damerm 
flyver. 

Det gaar rundt om Huset, det gaar rundt ora 
Plsener, det gaar rundt om Trter: 

«K?Erringen med Staven» — «Kaerringen med 
Staven». 

Dratter en i Kaeden, falder hun paa Graes. 

Deharfl0jet i Timer; «Kserringen med Staven». 
Ingen har Vejr mer, men de bliver ved. 

«K£erringen med Stavens — «KEerringen med 
Staven » . 

Doktorens Drenge springer hylende bagerst, 

Damerne skriger, at de kan ikke mer 

Men oppe paa Havetrappen trakterer Kirstei 
Liden med Sindsro sin Lirekasse. 

Der bliver ringet, og vi skal tilbords. 

Der er Borde nok, men alle de Unge vil sidde 
sammen. De trykker sig ned ved det samme 
Bord, og de klumper sig sammen. De sidder 
som Prffistegaards-Ungdom, der gor Skovtur paa 
H0stvogn. 

Alle er de Kam^jjerater, og alle er de Dus 
— tyve Unge, som alle er paa Fornavn. De 
skaaler og tager Vidner, i kold Punsch, og spiser, 
saa det er et Herrens Under. 

En ung Bergenser, der lige er kommen tra 
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Spanien, staar midt i Stuen med sit Glas, og 
mens han ser hen over Klyngen, over Emmy, 
Caroline og Mossa og Henny, siger han — med 
et Smil, der er saa inderlig lykkeligt — : 

— Kan De saa ikke forstaa, at man kan 
laenges hjem? 

Der bliver en Latter henne ved Bordet, alle 
raaber — det er Fanny, den lille Krusede, som 
fortseller Historier. Hun kom fra Leipzig iforgaars 
og har vseret der et Aar i Pension. 

Hver ung Bergenser, som kom til Byen, be- 
sogte hende: 

— Jeg sagde, det var Faittere — pyh, der 
er det jo ikke passende . . . 

Og Fanny ler: 

— Men Gud, hvor vi saa turede — Cliristian 
ved, hvor vi turede . . . 

Christian ved det. Han var der otte Dage, 
da han rejste ned til Universitetet i Freiburg. Og 
de havde «turet», saa «das Fraulein» tilsist vilde 
skrive det hjem: 

— Hm — Snserpepotter, siger Fanny. Hele 
Bergen var blevet hendes Familie i Leipzig. 

Efter Bordet skal Midsommer-Blusset tandes. 
Det er paa den aabne Plads i Lunden, Flam- 
merne slaar op i de torre Kviste, og det lyser 

12 — Rundt i Norse. 
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r0dt paa alle Ansigter. Der bliver stille lidt, sotn 
naar Juletrteet tsendes for Born. 

Og saa, mens Baalet knitrer, begynder de 

alle at synge. 

Det er «Ja, vi elsker», som de synger nu. 



26. 6. 

Det er besynderligt at gaa i disse Gader. 

Der er gamle Boder med affaeldige Skilt* 

over D0rene. Derinde er i hundrede Aar Skil- 

linger blevet Dalere — derinde i Halvmorket. Og 

der er Butiker som Huse af Glas, saa pragtigt 

lysende og saa prangende. Der soger Turisterne. 

Der udgives deres egen Avis. Der kobes de gamle 

S0lvka;der for nyt Quid. Der er Turisterne Her- 

rer og saa godt som — ene. Ti Bergenseren selv 

bliver paa de gamle Steder. De er liberale « 

Anskuelser, og de er Foregangsmsend i Handlinger, 

men de er konservative af Vaner. 

Turisternes Bergen voxer op om dem, og de 
ser paa det, og de taxerer Varen — Turisten - 
med Kundskab og med Glsde. 

Men de paavirkes ikke. Bergenseren vil — * 
rejsende Lorder til Trods — som Sveitsereii for- 
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blive den, ban er. Bergen sjetter sit eget, for 
stserke, Maerke paa ham ; ban voxer aldrig fra det. 
Se G0teborgeren. Han kommer fra Uddannelsens 
Aar hjem for at omforme sin By i et udenvselsk 
Billede. Bergenseren rejser som ban, men kommen 
hjem — optager Bergen ham atter. 

Han bhver den Bergenser, ban var. 

Her findes maaske i alt fern, sex Mennesker, 
iinge Gentlemen, som pynter sig med et fremmed 
Vsesen. 

De er til Latter. 



27. 6. 

Her var idag en ung Forfatter. 

Han var kommen sammen med sin Redaktor 
som Referent for et Blad og sad benne i en Sofa- 
krog, forknyt og sky, som en Hund — kom jeg 
siden til at tsenke — der er vant til at faa alt- 
for mange Pidsk. 

Efter lange Tiders Forlob bliver ban fore- 
stillet som den Hr. C, der bar skrevet den og 
den Bog. 

Jeg siger: Men bvorfor sagde De dog ikke 
det strax? 
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Han svarede: Her er jo saa mange, der skn- 

ver B0ger. 

Da Redakt0ren var gaaet, fortalte han, at 
han i to Uger havde skrevet fem Noveller til 
Bladet, og han vilde i Sommerens Lob skrive syv 
til. Det blev tolv: 

— For jeg maa skaffe Penge, sagde han. 
Han taler abrupt og Hgesom han sparkede til 

Ordene. 

Norske Kunstnere taler i den forste Samtale, 
man har med dem, strax om alt muligt og Ting, 
som mange andre ikke en Gang betror deres 
Venner. Det kommer vel af, at de aldrig omgaaes 
andre end Kammerater. 

De synes heller ikke, som vi andre, at bruge 
Penge hver Dag. De lever i Ryk, hvor de «maa 
skaffe ^ og de arbejder ligesom de lever. De dyr- 
ker ikke «den ene Linje hver Dag», men deres 
B0ger fremkommer som Explosioner af deres til- 
syneladende Lediggang. Selv de aildre blandt 
dem skriver — som vi andre kun, da vi var 
ganske unge — «Boka» i et L0b, Dage og Nat- 
ter, hele Dogn — uden Pust. 

Deraf den ene Stemning, som er deres Styrke. 
Deraf undertiden ogsaa Ensidigheden i det enkelte 
Vserk. Nils Collet Vogt er i «Familiens Sorg», 
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Gabriel Finne er i «To Damer» belt i den eneste 
Tings Void, som de nu vil bave sagt. 

Der er slet ingen Verden udenfor og udenom 
det, som nu er deres Emne. 

Man fornemmer igennem deres Produktion 
ilaaden, hvorpaa de producerer. De lukker sig 
QCTsaa, rent bogstavelig sagt, inde sammen med 
deres Talent. 

En Lystspilforfatter rejste nylig ud til et Fyr 
for at skrive et Skuespil. 

Maaske er denne fuldsteendige Ensomhed 
virkelig unge Nordmaend n0dvendig. Ti de bar 
jo intet Hjselpemiddel: ikke nogen Virtuositet og 
n^ppe nok et fast Sprog 

De ejer kun selve det oprindelige Talent, 
oo- alt beror for dem paa den voldsomme 
Magt, de kan tvinge Emnet til at tage over 
deres Sind. 

En ung Forfatter sagde til mig: 
— Jeg kan kun skrive, naar jeg slet ikke 
mer evner at taenke selv og ikke ved, hvad jeg 
selv skriver. 

Ogsaa Amalie Skrams Roger er en Slags 
hemmeligbedsfuld Diktat. Disse Forfattere maa 
blive hensatte i en Tilstand, hvor de er deres 
Emners Medier. Er det ikke Knut Hamsun, der 
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er gaaet saa vidt, at han har sagt, han om Mor- 
genen fandt et Manuskript, som ban maatte have 
forfattet i S0vne? 



29. 6. 

Natten er ikke Nat. Ti Lyset er ikke slukke^ 
og Naturen sover ikke. 

Bjerge, Haver, al By en h viler kun som 
Sonnambulen dveeler i Halvblund, i Skseret af 
den tilslorte Lanipe. 

Gennem den ganske Luft synker den btede 
Glans, et Genskin fra Dagens Kaabe; over det 
ganske Rum hviler Stilhed, saa bbd som en Nats 
uden M0rke. 

Og mod Fjeldets dunkle Skraent rejser sig 
Vandspringets eneste Straale som en solverne 
Krumstav — bydende Fred. 

Terrassens Dor blev aabnet. To unge Folk 
kom Arm i Arm ud for at Isese et Brev i Natte- 
klarheden. 

De begyndte hvidskende at tyde Skriften, 
men de holdt inde igen . . . Omslyngede stod 
de ved Gelaenderet — tause. 
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Og de gik atter tilbage, nsensomt hen over 
Gruset, og de lukkede Doren bag sig — saa tyst 
. . Ti denne Skonhed er hellig;. 



30. 6. 
Kristiania lever kun Timer ad Gangen, som 
tnaa den bestandig puste ud efter momentvis at 
have virket som en Hovedstad. 

Og Dagen begynder sent, som var 0st- 
Isendingen lange om at ryste Sovnen af Lem- 
merne. 

Bergenseren springer af Sengene lebendige 
som Wienerne, der er Folk, som ikke gnider 
0jnene, men trailer deres Valse strax. Det gaar 
Bergenserne som dem. Det er som hele Byen 
vaagner i et Sa;t — med Piger paa Gaden, med 
Drenge i Fart, med Striler ved Handelen og morgen- 
glade Damer, der er i Roben og paa Benene . . . 
Den Befolkning sidder ikke laenge paa Senge- 
kanten. Den er vaagen, naar den vaagner. 

Vi var idag til Middag hos en stor Skibs- 
reder. Der var fuldt af Malerier og i Haven en 
stor Rosensamling, hjemfort fra Frankrig. 
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En af Ga-sterne viste os alle de Skatte og 
lo tilsist: 

— Jo, jo, sagde han: de Fragter er steget 
paa Sortehavet. 

Det var Sp0g, der gemte Stolthed. 

Men hvilken beundringsvajrdig Aarvaagenhed 
har ikke ogsaa denne Handelsstand vist. Dens 
Aarvaagenhed er Nerven i dens Talent, soffi 
gaittede Tidens Tegn. Bergen forlod Sejlskibet 
for Dampskibet, og forlader nu Dampen for Staal- 
skibet under Sejl. 

Og i Kampen mod Konjunkturerne har Byen 
kun en eneste Fslle — sin egen Evne. 

Den ligger afsides paa Jorden, den holdes 
nede af selve sit Lands Hovedstad, den har ingen 
Forbindelse uden Havets, en Stump af en Bane, 
der forer Lystrejsende til et Sommerhotel — og 
dog skalter den med Millioner. 

Under saadanne Forhold bliver Guldklangen 
en Talentets Sejrssang. 

Her er Kobmaindene de f0rste. Ingen By i 
Verden gor saa lidt af en Embedsmand, og alle 
Lieutenanter — gaar her civilt. Det er helt be- 
stemt for at ingen skal kende deres Metier. 

Hvis man kunde fore Kobenhavns Kobmano 
herhen og vise ham disse Handelsmasnds ranke 
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Rygge. Vor Handelsstand lever med Haanden 
ved Hatteskyggen for at blotte Hovedet for det 
juridiske Fakultet. 

EUer kunde dog idetmindste Aarhus blive en 
Handelsby i Bergens selvbevidste Lignelse. 



m\ 



August. 

Der blev sunget igaar i Haven paa «Kalfaret». 

Bergenserne synger altid, hele Selskabet, hver 
med sit Nseb. 

Saa vilde de ogsaa synge en dansk Sang, 
den Fremmede til /Ere. Og de begyndte paa 
«Der er et yndigt Land». Men de kunde kun fire 
Linjer — og saa gik Sangen i Staa. 

Norge og Danmark har ingen Faellessange 
mer. Ifjor var jeg Gsest i «Studentersamfundet». 
Sangkoret var der og sang ved Soldet. Jeg bad, 
cm de vilde synge en dansk Sang, og de sogte 
ogsaa om en . . . 

Men saa viste det sig, at de kunde ingen. 
De har jo ogsaa saa mange Sange selv nu. 
Toner og Ord nok at synge. Egne B0ger nok 
at laese. 
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Jeg spurgte en Gang i et Selskab af Studen- 
ter, om de havde test «Adam Homo». Der var 
ingen, som havde gjort det. Deres egen Literatur 
var allerede saa stor. 

Men alligevel . . . 

Naar det unge Norge en Gang har vsnnet 
sig til sin egen nye Rigdom, b0r det se til 
ogsaa at nyde Skattene fra de Fremmede . . . 
Der er her et Arbejde at forberede. 

I Skolers og Seminariers Lseseboger findes 
der af den gamle Faellesliteratur nu kun Lidet 
— for Lidt. « Abels D0d» var det meste, 
jeg forleden fandt af Dansk i en saadan 
Bog. Det er ikke dansk Forfffingelighed alene, 
som kunde mene, at der maaske ogsaa burde 
vaere Plads til Grundtvig eller til et Stykke af 
<■' Aladdin*. 

Der er overalt i Norge megen Sympati 
for Danmark. Men der er mer Kendskab til 
Sverig. 

Man maa dog for Exempel kunne en svensk 
Sang for at hilse Huset Bernadottes Chef, Unions- 
kongen, i bans Modersmaal. 

Men forresten t0r jeg ikke vsere vis paa, at 
Bergenserne kan det. De giver ikke altfor meget 
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selv for deres egen. 
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Her er Fyrsterne kun en Raritet til 
de mange Rariteter paa Jorden. 



blandt 



August. 
Det var hen mod Solens Nedgang. 
Vi tog fra Landstedet ud til en ode Holm 
i Fjorden. Der var fuldt af Blaabaer, ingen pluk- 
kede, og som vi masede under vor Fed. 

Solen gik ned, da vi naaede Holmens Top, 
Saa langt vort 0je saa, blev Fjordens Vande 
gyldne — blanke Str0mme af et kobberfarvet 
Guld. Og fjernt borte laa andre Holmes Toppe 
som rosenkranste 0er i Himlens Lyserodt. 

Vi sad alia tause, med Glassene glemte i 
Lyngen ved vor Fod. 

Saa sprang Husets Son pludselig op fra sit 
Ssede, og paa en Gang svang de sig alle, med 
l0ftede Arme, med Spring over Lyngen — i 
Hailing. De larmede med Bakker, de slog til Lyd 
med Glas, de sang af fuld Hals — mens Solen sank. 
Himlen var Roser og Guld, og de dansede. 
Fjordens store Stilhed rammede Sangen ind. 

Men Morket loftede sig langsomt op af 
Vandet .... 
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Pludselig var Dansen hort op. Som Silhu- 
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etter stod de imod Himlen — spredte over Holmen. 
Det var blevet Nat. 
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Uer var Middagsselskab paa Landstedet. 
Kaffen var bragt op paa Fjeldet, og vi drak 
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den, liggende i Graesset, glade af Sommer og Vin. 
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Der var lutter Ungdom, Studenter og Darner. 
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Talen var Kurtise og Vind og Vejr. Der blev 
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let, og der blev sp0gt. 
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Saa havde fire unge Msend skilt sig ud fra 
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Selskabet; stod i en Klynge og talte ivrigt. 
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En blev opraffirksom paa dem, for det var, 
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ligesom de havde faaet belt andre Ansigter, be- 
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tjenksommere og strengere, med haardere Linjer 
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og smalle, lukkede Lseber. 
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Selv deres Holdning var blevet en anden, 
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mer rundrygget, gammelmandsagtig, med Hove- 
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derne dukkende. 
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Den Fremmede nsermede sig. Og ban horte, 
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at de fire unge Mjend talte om et Firmas Tab 
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paa B0rsen og om Aarets Fiske. 
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Under Samtalen var disse fire Kobmands- 
sonner uvilkaarligt komne til at ligne deres Fjedre. 
De havde for et 0jeblik faaet B0rsmandens Vtesen 
OCT Ansigt og forraadte deres Race lige indtil 
0jnenes Blik og Maaden at staa paa. 

Det var saare m^rkeligt at se. 



August. 
Naar jeg vandrer otnkring paa Godset, hvor 
vi bor, maa jeg tsenke paa, hvor store Vserdier 
der dog ligger ubrugt i dette Land. 

Det skulde snart vsere Hohost nu. Vinden 
slaar henover Engenes Barn-h0Je Grajs som over 
glimtende B0lger. Men der er nok ikke Folk at' 
faa, og saa maa Grsesset staa sin Uge tenger. 

Rundtom, paa Holme, paa Udmarker mylrer 
det med modne Bair. Men ingen plukker dem. 
Paa den ene Holme bor en eneste Fisker. Hans 
Hub er et Skur, og de siger, at han og hans suiter. 
Men Baerrene, som ligger ved F0dderne af dem, 
ser de ikke. EUer de tror ikke, de har noget 
Va;rd. 
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Ikke langt herfra str0mmer en Elv i Havet 
med et vaeldigt Paid, Vandets Paid er Kraft, men 
Ing-en bruger den. Der bor kun en Landhandler, 
og hans Pige skyller Vadsket0J i Elven. 

Naar jeg taler derom, siger mine Venner: 

— Naa ja, det er Rigdommene, PremtidenJ 
skal leve af. 

Men var det umuligt at begynde paa at l0ftej 
dem idag? 

Dette Folk er attenaarigt og stoler paa etj 
langt Liv. Det bar endnu knap faaet Huset] 
bygget. Hvordan skuJde det da have naaet at \ 
faa opdyrket Jorden? 



August. 

Der var Selskab paa Landstedet hos en af 
de mange Konsuler, 

De Unge legede paa Engen. Det var Trold 
eller «Sist» eller aPange». Alle Bergenske Lege 
gaar dog ud paa det Samme : at storme og gribe, 
at lobe og at le. 

Husets Frue sad paa Havetrappen og talte 
med sin fremmede Gsst: 
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— Ikke sandt, sagde hun: De undrer Dem 
over Friheden her, over, at alia de Unge er Dus 
OCT over, at de alle er paa Fornavn? 

— For en Fremmed maa det vel ogsaa vaere 
lidt vanskeligt at forstaa . . . Men ser De, vore 
Forseldre kendte alle hinanden, vi fra vor Tid 
kendte hinanden, og vore B0rn har kendt hin- 
anden fra de var smaa. Drenge og Piger er 
opdragne sammen, og nogle har gaaet i Skole 
sammen. De har levet sammen som Born, og 
de er blevet voxne sammen, naesten uden at 
vide det .... 

Husfruen taug lidt. Saa sagde hun: 

— Det kunde desuden se ud, som om her 
var Mennesker fra nsesten alle Samfundsklasser 

Her er et Par Kontorister fra vore Forret- 
ninger, og den unge Mand er Kommis .... 

— Men alligevel er her ingen, som vi ikke 

kender 

Ogsaa her er der Skillemure i Selskabs- 

livet, selv om den Fremmede ikke ser dem 

Men indenfor vore Kredse har Ungdom- 

men Frihed. De bliver Barndomsvenner hele 

deres Liv .... 

Og ved De, jeg tror, det er Ungdomslivet 

sammen i Kammeratskab, der er Grunden til vore 
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kender hinanden, for de binder sig til hinanden. 
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II domsliv her er naturligvis den, at alle kender 
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H hinanden, og at dette Kendskab sa;tter hemmelige 
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H op til «Ka]faret» paa en Visit. Den unge Mand 
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var dannet og elskvaerdig og berejst. Da vi gik 
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op ad Trappen til Landstedet, sagde han: 


U) ^ 




— Ja, det er forste Gang, jeg sa^tter mine 
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Jeg blev saare forbauset. Ti det saa ud, 
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og han var Dus med deni som med gode Kam- 
merater. 

Men han var aldrig blevet modtaget af dem. 

Og forst nu huskede jeg, at jeg aldrig havde 
set ham i Selskab hos dem 

Det er altsaa dog vanskeligt nok at komme 
ind forbi alle de Villagitre, som synes at staa 
saa vidt aabne. 

Sandsynligvis endog meget vanskeligere end 
man tror. 



August. 

De engelske Turistskibe kom idag. De skulde 

Isegge herind iaften, og paa Bryggen var der 

allerede fuldt om Eftermiddagen : af Hotelvffirterne 

og «Gutterne» og Hververne. De var der alle for 

at kapre Bytte. Vserterne lader sig ikke noje med 

at sende Gutterne, der er snakkesalige, forslagne 

og vsvre som Egern. De antager desforuden 

Hververe, som gaar Skibene imode — der er de 

Kaprere, som sejler Damperne imode til Stavanger. 

Og for Turistskibet faar lagt til, er det entret 

af Gutterne som Katte, og der begynder en 

Pantomime og en Jagt paa Rejsetojet Skibet rundt, 

for en eneste har sat Fed paa Land. 

i^ — Rundt i Norge. 
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Der er Turister, som staar utilgasngelige midt 
i Svaermen. Deres Ansigter udtrykker noget som 
Medlidenhed med de Medrejsende, som belejres 
— ti de jo har truffet deres Bestemmelse. De 
ved ikke, at hele Forskellen mellem dem og de 
andre er den, at de er kaprede paa Forhaand 

De har under Farten modtaget Raad om 
Opholdssted af Skibsrestauratricen, der dog natur- 
ligvis er uegennyttig. Ti hvad angaar det vel 
hende, hvor Gaesterne bor paa Land ? 

Hun modtager kun ved Saesonens Slutning 
et S0lv-Kaffeservice, som kan variere noget i 
Lodighed efter Hotelvserternes Udbytte. 

Eller hun modtager sin Hummerforsyning 
gennem Kollegaen i Land . . . Det er en h0Jst 
uskyldig Tuskhandel, som udvexler Turister mod 
Landsprodukter. 

Turister ved lidet om, i hvis /Erinde de rejser. 
Fra det 0jeblik, hvor de har sat Benene i den 
f0rste Hotelport, tilhorer de alle dem, som lever 
af deres Drikkepenge. De er i Haenderne paa Por- 
tier'erne, der adresserer dem til den nseste Kollega 
som en Pakke og mserker deres Kufiferter med rode, 
blaa eller hvide Firmamasrker, alt eftersom de 
anbefales til kollegial Behandling af forste, anden 
eller tredje Sort. En Portier paa Turistruten 
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betragter hverken vor Klaededragt eller vort Fysi- 
pgnomi. Hans Blik soger kun Kufferten. Klaeder 
kan skjule Folk, og Domme cm Fysiognomiet 
kan vffii-e upaalidelige. Kuffertma;rkerne er ufejl- 
bare. Det er hele Turistens Fortid, som han forer 
raed sig uden at vide det. 

Det kan uden Tvivl vsere farligt at have visse 
Mserker paa sit Gods, men det farligste er dog 
slet ingen at have. Saadanne Rejsende er pra:- 
destinerede til at finde alt optaget eller — i Efter- 
ssesonen — maaske at blive anvist Tagkamre. 

Systemet er, siger man, af Sveitser-Oprin- 
delse og maaske, ret beset, ingenlunde ubehageligt 
for de Herskaber, som rejser: hver kommer — 
uden Ord — paa sin rette Plads og i den pas- 
sende Etage. 

Der undgaaes Misforstaaelser, hvad paa Rejse 
er vEesentligt. 
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Det var paa Landstedet og efter Middag. 
Pigen havde bragt Kaffen og Likor og Glas ud 
paa Tunet, hvor Hoet stod i Stak. Saa var 
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vi, baade Darner og Herrer, lobet Storm mod den 
naermeste Stak — den lige ved Vejen, i Solen, og 
vi havde spredt alt det duftende H0, og nu laa 
vi, der ved Vejen, ved Siden af hinanden, den 
paa Ryggen, den paa Maven, og holdt Siesta paa 
en Sosterseng. 

Der blev ikke talt meget, — for det var 
varmt, og vi var dovne — men der blev, mest i 
Taushed, nippet til LikQren, og R0g fra Cigaretter 
blev sendt op i lade Ringe, og der blev mumlet, 
lidt S0vnigt, som vi laa, og tilsist slet ikke sagt 
mer — — for vi sov, i Solen. 

Det var Mossa, som vzekkede os. Hun var 
oppe og kildrede os, paa Halsen og i Nakken, 
med Spidsen af sin Parasol. 

Og paa en Gang n^sten var vi alle oppe, og 
Sofia skreg: 

— Sist! 

Og det gik i Storm over Engen. Mossa og 
Inga lob med opspaendte Solskserme — nu maatte 
de kaste dem, for Henrik var after dem: 

— Sist! 

Herrer og Damar lob, Mossa glad og faldt. 
Se SolskjErmene, hvor de vuggar sig paa 
Skaftene som at Par hvide Blomster .... 

Man Christian staar paa Hovedet i Hoet for 
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at finde sit Cigaret-Etui, han har glemt paa 
«Sengen.» 

Alle Bergenske Lege ligner hinanden. Det 
er Storm og L0b tilhobe. De Mennesker trsenger 
til Bevsegelse, og de gor sig Legene ':tjenlige». 

De gor sig hele Aaret «tjenligt»: Vintrens 
Sne er dem kun et nyt Middel til Friluftsliv og 
Lystighed. 



August. 

Her er noget saa ssert, naivt og elskeligt 
gammeldags over den unge Frejdighed hos de 
Mennesker. 

For Exempel nu forleden. 

Der var en Maengde Unge sammen, og der 
blev danset — danset saadan, som man danser 
her, til en gammel Violin, hvis Bue sprang over 
Kattetarmene — rent «yrt» og ustanseligt. 

Men alligevel — en Gang maa man give 
tabt; alle, baade Damer og Herrer, sad endelig 
stonnende langs Vseggene. 

Saa, som ved et Instinkt, begyndte de varme 
og pustende Mennesker at synge. Og de sang 
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af fuld Hals en gammel Vise, siddende der, Side 
om Side, langs Vseggene — lige til de dansede igen, 

Her leges ogsaa Pantelege, og der kigges 
Stjerner, hvor Leonora raaber: 

— Hvem er Leander? hvem er Leander? 

Og i Br0nden falder man : 

— Jeg falder, jeg falder; og der gaaes Tigger- 
gang paa Polsk med forsvarlige Kys: 

— Hvad gi'er De, min Froken, til min Kone 
og mig? — og der ages Holstensk, saa vi fly der, 
som Molboerne, paa Gulvene. 

Bergenserne siger selv, at al den 

Lystighed er intet imod, hvad den var i «de 
gamle Dage». En Fremmed synes, at her lever 
undertiden netop «gamle Dage» endnu. 

Og de vil leve la;nge, ti det er Ungdommen, 
som fornyer dem. Den mserkelige, vidtberejste, 
fordringsl0se Ungdom her. 

Forleden lo et halt Selskab ad en ung Mand 
— fordi han gik med Handsker i Parken. Man 
har nu en Gang ikke saadanne Vaner, og om 
Vintren gaar Millionserers Sonner med strikkede 
Vanter. 
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August. 
En Bekendt samler paa Beskrivelser af Norge. 
Han har dem paa alle Sprog og i de for- 
skelligste Udstyr. Maaske er ogsaa alle disse 
Vffirker, eller idetmindste de fleste af dem, for- 
traffelige til Reklame. Men kunstnerisk er de 
vffirdilose. 

De, som beskriver Rejser, holder sig altfor 
ofte udelukkende til det, som altfor let undflyr 
dem: Naturen. En fremmed Natur afsa^tter ved 
det forste Syn lynsnart et Billede i vor Sja^l, lyn- 
snart som paa den hurtigst virkende Plade. Dette 
ene Billede finder af sig selv sine egne Ord — 
faa, steerke som selve Billedet er: i store Linjer 
og af maiigtig Klarhed, men enkelt .... 
Et Indtryk faestner sig strax. 
Men siden synes Sjselen at blive uimodtage- 
ligere for den Natur, som ikke er Hjemmets. 
Og hint ene Indtryk forkla:der sig for den, 
som vil skildre, kun i andre — og ret alminde- 

lige — Ord. 

Det kommer af, at en fremmed Natur aaben- 
barer os aldrig DetaiUerne og de smaa Hemme- 
lio-heder, der skaber Kunst. Kun uendelig, uende- 
lig langsomt tegner Naturen sit virkelige, sit 
intime Billede i Sjselen, og maaske kan vi, ret 
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beset, aldrig male noget andet Naturbillede end 
af den Natur, vi saa i vor Barndom .... 

Den, som vil skildre det Fremmede, kunde 
vel af Naturen kun danne Rammen om Menne- 
skene. Og selve Fremstillingen af det fremmede 
Liv maatte blive aforistisk, sammenksdet af det 
Uensartede og det hojst Forskellige. 

Den Rejsende ser i det uvante Samfunds Liv 
kun en Rjekke af fremspringende Punkter, hvis 
Led og hvis Forbindelse undgaar ham. Men hvis 
hans Fremstilling med denne Sum af uforbundne 
Enkeltiagttagelser angriber Livet fra alle Sider, vil 
der maaske dog fremgaa et Slags Helhedsindtryk 
af den meget brogede Fa^nomenmaengde, han* 
lagttagelse indfangede. 

Han vil meget ofte medtage det SEerdeles 
smaa — og oftest maaske Anekdoten — og 
maaske vilde det diminutive Kaos, ban skabte, 
give Indtryk af at vsere set med en Flues 0jne. 
Men ban vilde idetmindste opnaa Mangfoldighed, ,. 
hvor ban, ved selve Tingens Natur, er udelukket ' 
fra at opnaa Dybde. 

Som Rejsebeskrivelser nu er, forsoger de som 
oftest kun at beskrive det Ubeskrivelige. Der 
findes hundreder af 'Skildringer, som beskriver 
Hardanger. 
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Det er kun en dum Blasfemi. Den Frem- 
mede kan om saadan Sk0nhed ikke sige mer, end 
at han har vsret lykkelig nok til at se den. Na- 
turen tilhorer Landets egne Digtere, som maaske 
hyppigst indirekte aabenbarer os dets mssgtigste 
Ejendommelighed. Man kan hos Bjornson for- 
nemme Genskin af Hardangers Dejlighed, som 
man foler Gdemarkens Vaelde gennem «Brand». 
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August. 

Det er Sondag, og henimod Aften var vi paa 
Jernbanestationen og saa det glade Folk vende 
hjetr. fra Voss. 

Hvilken klinger Lystighed — hvilken typisk 
«Venden hjem fra Landet» 

Og dog kommer man her aldrig uden at fole 
noget som Sorgmodighed. 0jnene folger Skin- 
nernes blanke Jernbaand, der burde binde Vest 
til 0st, og som nu kun forer Sommergsster ud til 
et Hotel. 

Dette Land er vel et af de politisk frieste 
i Verden. 

Men om dette Frihedsland ejede en stor 
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Statsmand, en magtfuld Vilje, da vilde han 
maaske kloroformere Friheden og kneble alle 
Tingmsend og stikke Pressemsendene Kl^eder i 
Mundene, og midt under denne Voldsgerning vilde 
han sprasnge Fjeldene og la;gge Broer over 
Elvene og jernklasde 0detnarkerne og Ijegge Vej 
mellem Vest og 0st. 

Og var det gjort, vilde han lade Fnheden 
slaa sine 0jenlaag op igen, og han vilde atter 
give Tingmaendene Talens Brug, for at de, after 
Loven, kunde stille ham for en Rigsret .... 

Den vilde utvivlsomt domme ham. Men 
ingen Dom vilde kunne gore dette store Skete 
usket: at Fasdrelandet helt var blevet Et. 

. . . Ja, hvis disse Staalbaand dog sljaigede 
sie til Kristiania . . . 
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September. 

Intet er mer msrkeligt at iagttage end Graense- 
stationer. Man flyver i L0bet af en Halvtime 
over et usynligt Skel — et Skel mellem to Sain- 
fund med hver sin Ssed og sin Race. 

Der siges, at ved Grsenserne glider Racerne 
over i hinanden. Det kan jo vsere, at Sprogene 
smitter hinanden en Smule med deres Klang, men 
Typerne bevarer deres Forskellighed. 

Se den siste svenske Station, staselig og 
svEer, med Madsalsborde, tunge af Spiser, og runde 
Msend, glade ved Punsch og ved Vin. En trind 
«Fru» med Bandelokker, og Frokener, som en 
Svensker 0nsker sig dem, hojbarmede og meget- 
forstaaende og hastige til et Kniks og til at 
iskssnke en Sup. 
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Men ogsaa en festlig og skinnende Renlighed, 
der stemmer til Glsede. 

Til en Medrejsende, der t0ver et 0jeblik tvivl- 
raadig foran det brede Bord, siger Husets Fru 
med Bandelokkerne: 

— De Rejsende plejer at spise her. 

Der er ikke nogen saerlig Betoning over 
Ordene, og alligevel foler man gennem den 
ene Ssetning uvilkaarlig noget soni en Vaerd- 
ssettelse af K0kkenet hinsides Grsensen. Min 
Medrejsende giver sig til at spise uden Mod- 
sigelse. 

Saa den forste norske Station, smal og liHe. 



angst for 



;<at g0re for meget af sig», med en 



Ventesal, ren, men saa nogen som et Puritanernes 
Bedehus. Den byder paa et Glas Vand og en 
Psalmebog. Og Menneskene er mer senede, An- 
sigterne anderledes skaarne, laengere, ej saa runde 
i Linjerne. Gangen her bliver mer dukkende, 
— sent bojer sig en svensk Ryg — men 0jnene 
er klarere. 

Og Stemmerne, selv de faar en anden Klang. 
De bliver mutte og knappe, og der er ingen 
x'\fskedshilsner som der ovre, hvor heie Familiens 
Navne i det dejlige Maal synges ud paa Perro- 
nerne, og Haandslagene er som den siste Be- 
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segling af en hed Bro'rskaal og Hilsnerne uende- 
lige. Nordmaend siger kun Farvel en Gang, og 
saa tier de; og det bortrullende Tog hilser de 
ved at lofte deres Hat. 

I Sverig modtages en Kommende med ti 
Omfavnelser. Her faar han et Haandtryk. 
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September. 
Trondhjem er Kongerigets Forsteby. 
Den ser kun Majestaeten en Gang i bans Liv, 
den Dag, da han bliver kronet — og da bor han 
i en Kongsgaard af Trs — , men den bevarer 
Holdningen fra Hoffet. Dens Huse hgger i brede 
Gader saa ret som Soldater paa Parade, og man 
S0ger uvilkaarligt paa D0rene efter det Hlle Mes- 
singskilt, der melder en bureaukratisk Beboer som 
Medlem af Foreningen mod Betleri. 

Tronderens Vaesen passer til hans Gader. 
Han er gravitetisk med en Smule Hang til Stiv- 
hed, og han gaar til sine Forretninger med en 
Anstand, som han vandrede i en Procession. 
Tronderne har uimodsigelig de rankeste Rygge i 
Kongeriget. 
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Staden er den eneste i Landet, der ejer «et 
Selskab». En Del af dets Medlemtner har be- 
varet adelige Navne, og det kan hsende, at en 
Tr0ndersk Dame endogsaa beaeres med Tiltalen 
Komtesse af fremmede Eskadrers Officerer, der 
ikke ved, at Adelen er ophffivet ved en Grund- 
lovsbeskitning, der dog ikke af demokratisk Magt- 
fuldkommenhed har maegtet samtidig at udslette 
Sporene, af hundredaarig selskabelig Opdragelse. 

Paa Gaderne m0der man Ekvipager, der er 
forsynede med Tjenere, som bukker, mens de 
slaar Vogntrinet ned — Bergenske Millionserer har 
til D0rvogtere Stuepiger med hvide Kapper paa 
Hovedet — , og Officerer synes her paa deres 
Plads, selv naar de er i Galla. 

Fra Selskabet rekrutteres Rigets Kontingent 
til det norsk-svenske diplomatiske Korps, og det 
kan ske, at Damen, man har til Bords, taler otii 
sin Broder «Gesandten i Rom». 

Damernes Toiletter er de stilsikreste i Landet 
og bseres som det Skrud, hvortil man er fodt 
Ved Bryllupper og Festiviteter, der kalder Trond- 
hjems unge Fruer til Kristiania, morer det detn 
at vise Hovedstadsdamerne, hvordan man gaaf 
klsedt. De naar det, fordi de er korrekte og ikke 




foler nogen Trang til det uregelmaissige. 
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vilde aldrig falde en Tronderinde ind at faeste en 
Buket udenpaa en Peltskaabe eller bsere en viol- 
besat Hat til en Havelock. 

Ved Siden af Kredsen findes «Parvenuerne», 
der har konkurreret heldigt med Bergenserne i 
Nordland og som understotter Kunsten uden der- 
for at faa Adgang til Selskabet, der tilbringer en 
stor Del af Aaret paa Landsteder, byggede af 
Bedstefsedrene og som saa ganske smaat begyn- 
der at gaa i Forfald. 



\m 



September. 
Der er i en af Nabobyerne udbrudt et 
«Krach». En Krise kan her komme som et Vind- 
st0d og vaelte et Handelssamfund som en Rad 
Tinsoldater. For den Frernmede er det besyn- 
derligt. Det skulde synes, som om i det nye 
Land heller ikke Vserdierne var blevet nogen- 
lunde faste og uomstodelige, men var mestendels 
kun Spekulationsobjekter, slyngede vilkaarligt mel- 
lem Haitsse og Baisse. Heller ikke Pengene 
havde saa at sige fundet deres Plads, men de 
var paa bestandig Vandring for at soge den. 

14 — Rimdt i Norge. 
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I hvert Fald er Spekulationen vovsom og ilter 
i disse Egne, Det maa jo ligge til Folk, hvis 
Erhverv og Handel er «Fisket», at bygge paa 
Chancen. Fisken kommer, rigt overvaeldende, 
man ved ingen Grund; den udebliver, Havet 
ligger d0dt, man ved ingen Aarsag. Og paa 
ubestemmeligt Komme liviler al Velfajrd, al Be- 
regning bygges paa et Tra;f — paa et Haab. 

Hvad Under, om «Chancen» da gaar Befolk- 
ningen i Blodet og bliver Fjedren i dens Tempera- 
ment? Bliver Axen i dens Vandel og Handel? 

Men saa er jo Spekulationen skabt og den 
straekker sig videre til alt. 

Og dens hastige Sejre, der lofter, de bratte 
Fald, som slaar sender, dens Omvseltninger, dens 
Bringen i Lys, dens rappe Slyngen i Skyggen 
giver norsk Samfund en Del af dets Karakter: 
dets Muligheder mod alle Kanter, Uberegnelig- 
heden, dets selskabelige Forml0shed . . . Der synes 
intet Blivende, men alt undergivet Forandringen. 

Nordmsendene, der staar midt i det, tager 
alt dette koldsindigt som man tager, h\'ad der 
sker hver Dag. De siger om Matadoren, der 
faldt ifjor: 

— Ja, ban gik jo desvsrre . . . 

— Og de andre? . . . Ja, de gik jo med. 
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Men hvormegen Tragik f0cler ikke den Rast- 
l0shed i Kapitalens Vandring. 

En Mand sad som Herre over Skove, der 
vel aklrig var maalte, Sagvaerk, Brug, Gaarde, 
Fiskepladse — over alt, hvad i Landet ejes kan. 
Sin Bys Matador og en Haedersmand. AUe Kon- 
junkturer synker. Trselast kan ikke sslges, Skibs- 
parter ikke afhaendes, Brugsprodukter finder ikke 
Marked. Og Konjunkturerne synker. 

Manden taber Hovedet, taber det af Skr^k, 
fordi han er en Pfedersmand, af Angst for ikke 
mer at kunne give hver sit. 

Og han indstiller sine Betalinger, og i De- 
ruten er der ingen, som t0r hjaelpe, fordi ingen 
mer anstiller sdruelige Beregninger over det 
nsesten Uberegnelige : Boets uhyre Vaerdier. 

Han gaar Fallit. 

Hans Slsegt splittes, Ejendommene saelges, 
bans Herressede bliver Hotel. Han selv d0r, 
bans N^rmeste skylles bort .... 

Beet opg0res, det betaler Administration, det 
maa afhsnde ved Tvangsauktion : Gaarde, Brug, 
Skibe sselges for Tredjedelspris — og Boets Divi- 
dende er, da det sluttes, omkring ved de 90 p. C. 



Saa uberegnelige maa Vserdierne vsere, saa 
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ukendte, saa uprovede i dette Land, hvis Dag 
hedder Fremtiden. 

En Familie, jeg kender, i en anden Kant af 
Landet, haVde k0bt et Gods. Prisen var njeppe 
h0J. For der var vist ingen, som havde lagt 
videre Mserke til den Ejendom. 

Men Husherren havde taget fat paa en Op- 
dyrkning. Der var Agerjord og Enge, som kunde 
ssettes under Vand af en Elv, der var Trjeplant- 
ninger med tusinder af Trser . . . 

Husets Herre viste os det alt. 

Saa kom vi til et Gsrde af Sten, og lian 
pegede ud over en vid og ode Mark — en udyr- 
ket Jord. 

— Det er ogsaa mit, sagde han: men det 
maa opdyrkes af mine S0nner. 

.... Saaledes er dette Land. 

At dog saa mange kan naenne at udvandre 
og forlade det. 

Eller at de idetmindste ikke drager hjem 
paany, naar de derude har Ijert — at arbejde. 
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September. 
Byen har et Teater, som er gammelt, men 
crodt. Langs hele Kysten er der Teaterbygninger 
nok. I Kristianssand en hyggelig gammeldags 
Sal, just Byen tilpas, i Stavanger et Skuespilhus, 
Hovedstseder burde misunde Staden. Og Dram- 
men liar bygget et Teater med Etager og Loger 
som et Operahus for at gore Kristiania til 
Skamme. 

Teatrene er der og staar tomme. Norske 
Skuespilliuse er, som Czekernes, byggede for en 
Kunst, der skal komme. 

Men de unge Czeker — ogsaa de er Born af 
et Folk i Genfodelse — er dog komne laengere end 
de unge Nordmsend. De er endnu ikke naaede 
frem til de stolte Stenhuses Scener, de har byg- 
o-et. Men de har dog slaaet sig sammen i Trupper 

ja, kald dem Bander, hvis man vil. Bandevis 

slider de sig frem over Brseddeskurs Fjael, Iserende 
Kunsten ved det ene Heldbringende : at ove den ; 
samlende Publikum og opdyrkende Tilskuerkredse 
i Ravnekroge. 

Hvor ofte er jeg dog ikke vandret ud, hinsides 
Jodekvarteret , langt bort til den faldefjerdige 
Fjfelebod, hvor i «Praha» de czekiske Vandre- 
trupper spillede, ud at se det altid Anspsendende, 
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ja, jeg tror, for mig det f0rste af alt:-ei) Ungdom 
i Kamp. 

Her var vist ingen, som var tredive Aar. 
Som B0rn endnu satte disse Slaver op bag Ram- 
pen. Her var Maniererthed og Sanddruhed, Kunst- 
lethed og den hellige Oprigtighed. 

Men Energi var der over alle . . . 

Hvert Aar indfangede «det gyldne Hus» 
— Nationalscenen — et Par Stykker fra Trup- 
perne. Men de blev paa deres Vandring og 
havde Ret . . . Ti Kunsten bar sine Lehrjahre, 
ogsaa den . . . 

Naar mon unge Norske vil forstaa det? Naar 
kommer den, som selvfornsegtende — der horer 
SelvfornEegtelse til — vil Isegge Talent, Energi, 
Erfaring og al Personiigheds Myndighed ind og 
tage denne Sag op, som maa frerames? 

At give Norges Land Del i Norges Kunst. 
At lade Nordmaend h0re norske Tanker paa norsk 
Maal. At lade Nordma;nd give Blod og Kod til 
Skildring af norsk Liv 

Man synes tit, at ingen her ret ojner Opgaven. 
Og som Fremmed kan man blive paatrsengende 
ved at tale. 

Men Opgaven er der — fra livilket Punkt 
man end ser. 
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Se Studentersatnfundet. 

Det driver jo Politik. Det deltager i Agi- 
tationen. Det holder Nationalfolelsen vaagen — 
ved en lidt tit fornyet — Debat om sit Flag .... 
Men rundtom paa det vide Vestland bliver 
Pietismen taettere og tEettere. Sindene tilslores, 
Intelligentserne bojes, Fantasiens ene Billede er 
Helvedes Baal og Brand. 

Alt det sker, mens Politikerne ksmper for 
Friheden og Selvstsendigheden. 

Var der saa dog ikke nogle af alle disse 
Politikere, som vilde se, at ogsaa Kunst er den 
sande Politiks Medhja;lp: at ung Kunst, ung 
Menneske-Fremstilling, ung Vilje, saettende frem 
mod Kunstens Maal, just kunde trainges i alle 
de Byer, hvor nu Lasgpraidikanterne er ene, Sek- 
ternes Forsamlingshuse Maengdens Skuespilhuse, 
og Pietismens Baal dens Indbildningskrafts for- 
ferdende Syn? 

Der kunde trasnges til Budbringere af lyse 
Tanker og om Aandens Frisind. 

Hvorfor gor da ikke f Ex. Studentersam- 
fundet sig til primus moter i en Sag som denne? 
Vsekker Tanken om dette som en Folkets Op- 
gave? 

Hvad det er. 
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Der er unge Talenter nok. Men man skulde 
give dem Mod til at samle sig og fors0ge. De 
vilde faa det, hvis de vandt en Vished for, at 
ialfald en Del af Folket forstod og holdt 0je mecl 
deres Forsog. 



September. 

Fruen i Huset talte idag cm «Sel.skabet» i 
Landet. 

Hun sagde: Der er intet, og jeg ved heller 
ikke, hvor det skulde komme fra. I Danmark 
finder man i Provinserne det gode Selskab paa 
Landet. Vi har i det hele Land ikke en Sues 
Jordegodser, der er Omtale vserd. I Byerne 
kommer Formuerne med Sildene — for igen at 
gaa med dem. Vore Kapitaler smelter som Kegel 
Isenge for de har faaet opdraget Gentlemen, og 
vi har kun Pengemsend, ingen Pengenes Aristo- 
krater. Der kunde i Kristiania maaske dannes et 
Selskab af vort Aands-Aristokrati, men de Kunst- 
nere og Digtere, som har reusseret, lader os i 
Stikken og overlader os til os selv .... 
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— I hver Provinsby sidder der to eller tre 
Familier, som selskabeligt set, tilbringer deres 
Liv paa en ode 0. Har de nogenlunde Raad 
til det, gaar de to Gange om Aafet paa Rej- 
ser. Der er i hele Verden forholdsvis neppe 
noo'en, der rejser saa meget som vor Kreds her- 
hjemme. 

— Vi finder jo, siger Husfruen, ganske vist 
ikke Bekendte i Udlandet, men vi lever idetmindste 
blandt «Ligesindede» .... 

Fruen ler laenge og siger tilsist: 

— Naturligvis, man burde vsenne sig af med 
alle F"ordomme. Vi lever nu en Gang i et demo- 
kratisk Land: i Kristiania regnes Stabsdyrla;gens 
Frue med til Hoffet .... 

— Det er sandsynligvis, fordi man maa have 
Rsekken fyldt, naar der skal va^re Kur .... 
Saadan gaar det med Hoffet, og som det gaar 
Hofl'et, sker det «Selskabet» .... 

— Vi har i Grunden intet; men der ind- 
trajffer Lejligheder, hvor man maa lade, som vi 
havde det. For ved de Lejligheder at faa Karre'en 
fyldt, indlader vi en hel Ma^ngde Mennesker, 
som — kun kan betale .... 

— Og alle de Mennesker figurerer da ... . 
som vort Selskab saalaenge, til de Mismodige 
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tilsist tror, at et virkeligt Selskab ikke en Gang 
nogensinde vil fodes her i Landet. 

Fruen bliver ved at le og siger: 

— Ja, ja, det er virkelig sandt. 



September. 

Jeg tasnker bestandig paa den unge Fremtids- 
trup af Skuespillere. 

Hvorfor vel ikke En af de mange Forfattere 
i dette Land S0gte Uddannelse i Teaterledelse og 
samlede de Muligheder, som findes, og vovede og 
drog ud. Der er dog saa mange Forfattere, 
mange med Iver, Vilje, Kraft — og saa faa For- 
laeggere .... 

Der er Dage, hvor jeg, den Fremmede, teg' 
ger Ruterne for disse taenkte Trupper og skriver 
op Maaned og Dag, hvor de skulde spille og 
reise og komme. Jeg bestemmer — paa Papiret 
— Repertoiret: hele den lange Rsekke af Skue- 
spil, som, skrevne af Nordmsend, venter paa at 
bHve Nordmaends fulde Eje . . . . 

Og den Kyndige, som kendte med og regnede 
med unge norske Talenters SserUghed, vilde tu 
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Rffikken af de norske Skuespil foje Shakespeare, 
Schiller, maaske Hebbel. 

De Stykker horte til for at matte Voldsom- 
heden, som hertillands er Talenternes Ma;rke. 
Giv de Unge Ubandigheden at fremstille, Folel- 
serne med de Michel-Angeloske Lemmer. Alt 
det Store, det Usammensatte, det Elementsre . . . 

Det er ogsaa det, som lettest vilde kalde 
Tilskuerne til ... . 

Men naar ingen af de mange Talentfulde 
blandt Skribenterne tager denne Opgave op, 
skyldes det maaske det, at Tingen agtes altfor 
ringe: En Vandretrup. At prsedike Kunst i 
Ravnekroge .... hvilken Opgave. 

Mon det imidlertid ikke er Aandshovmod at 
tro, at vi fra Storstsder skulde vsere ene om at 
fatte Kunst? Og mon det ikke er en dobbelt 
Selviskhed at tro, at vi alene traenger til den. 

.... Men at vare Skaber af Skuespillere, 
Leder af en Trup fordrer ogsaa Resignation. 
Den Skabende og Ledende sksenker andre sit 
Talent, ja, fodrer de andre med sin Evne. Og 
det er andre, Skuespillerne, som indkasserer Bi- 
faldet og erhverver sig selv Navnet .... 

Er det muligvis derfor, ingen tager Opgaven 
op.? Fordi ingen bar Selvfornsegtelse nok. Men 
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alle vil hellere efterlade sig tyve Bind paa en Bog- 
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1 tilbage. Drog ikke Henrik Ibsen til Bergen? 
j Skyldes det mon ikke mest og forst af alle Bjorn- 
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I stjerne Bjornson, naar norsk Hovedstad ejer en 
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uendelig krert for hver den, som ejer noget af 


1 — ^ — 

1— ^ ^ 




! Foretagsomhedens lid, det, at der er saa megeii 


1 1 




ny Jord, hvori man kunde sajtte sin Hakke . . .? 
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September. 

En Ltege fortalte mig idag om «Fisket» her 
nordpaa, paa denne Kyst. 

Det var for en tyve Aar tilbage, og Fisken 
stod rigt mod Land. 

Saa floj Rygtet, at der i Fjorden var der 
saa sva;rt et Fiske, som ikke Mand kunde mindes. 
Og i Hast kom der meget Folk, histfra, herfra 
og fra alle Kanter. Men Rygtet havde talt sandt, 
for saadan Overflodighed havde man aldrig set 
her paa Kysten: hele Fjorden, saa langt et 0je 
saa, var kun et eneste glitrende, levende Solv — 
af Silden. 

De fangede dem i Net, og Silden lob dem 
fulde, saa de knap kunde bjerge dem. De fan- 
gede dem i Tonder og halede dem i Land i 
tusindvis. De tog dem i 0ser og kastede dem 
paa Stranden dyngevis. 

Men Silden stod paa. 

Der kom Kobrntend til og Handelsfolk og 
Folk, der opslog Telte. Og der blev sviret og 
drukket og kobt og solgt Dalere havde bare 
Skillingers Va;rdi i de Dage og de Natter. 

Men Silden stod ind uden Maade. Det var 
den syvende Dag. Men Stimen blev kun tasttere. 

Folk fiskede ikke mer. De skovlede Fisken 
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i Land, og de, som ikke havde Redskab, de 
bukkede sig og tog den med Hsenderne. 

Der kom fler Folk, Dag og Nat kom der 
Folk. Kobma^nd med Solvpenge i Kister og 
Sksenkevserter med fremmed Vin og alt, hvad 
hidsende er, og l0sagtige Fruentimmer, som kom 
for at glffides ved Mandfolk. 

Der var en Svir, en Dobbel Dag og Nat, 
en Utugt, der ikke tog Ende. Og der kom fler 
og fler, Goglere og Musikbander og Landhandlere, 
som boede sydpaa, og Fruentimmer, som Gud- 
fader havde naegtet Lyst, fordi de var for hseslige, 
og Svirebr0dre, der aldrig har blivende Sted, men 
kommer med Taerningerne mellem Fingrene. 

Det var som et Marked foran den Ondes Port, 
tyve D0gn, mens Silden stod paa. 

Saa blev Stimen tyndere. Nu var det kun 
Marod0rerne, der satte derind. Men de Fiskere, 
som var kommet sist, de kastede taalmodigt deres 
Garn ud efter en sparsom Fangst, for de vilde ikke 
vaere kommet forgseves. Men Handelsmtendene 
var allerede borte, og Fruentimmerne var fulgte 
med; saa havde de Rejseselskab. 

SkEenkevserterne holdt ud i det Lsengste. 

Men tilsist drog ogsaa de bort, og der blev 
lige stille igen. 
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Og til de Kanter vendte Silden ikke mer 
tilbage. 



September. 

Jeg bar aldrig kendt nogen By saa stille — 
iivor Gaderne, brede, tr^bevoxede, er saa tomme, 
og Dorene, med Hammere af Messing, synes saa 
fastlukkede. Der gaar ingen, og der kommer 
ingen. Der er uforanderlig tomt og uforander- 
lig tyst. 

Her er de fornemme Englsenderes Yndlings- 
opholdssted. De slaar sig ned her i Maaneder. 
Damerne aftegner Domkirken forfra og bagfra, 
og Herrerne fisker i Fjorden og i Elven. Hotel- 
lerne bar Priser for dem og er byggede for 
dem. De er tunge og hojtidelige ligesom Byen, 
fulde af brede og svaere Mobler, som ineen 
Enkeltmand kan flytte, og med Smaahaver med 
lige Gange og et massivt Springvand, opmuret 
af Cement og uden Vand. 

Foran denne dode Springvandskumme er 
Englsendernes Plads. De sidder Timer uden at 
tale og uden at rore sig og stirrer ud i Tom- 
heden og Stilheden som en Vederkvaegelse . . . 
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De har fundet et Sted og en By, der end- 
ogsaa «ligger d0d», for ikke at forstyrre deres 
Spleen . . . 

Man ser paa Gaden hyppigere en Vogn end 
en Fodgaenger. Tronderen k0rer, naar han blot 
kan. I Bergen er det en Luxus at stige op i 
et K0ret0J. Bergenseren sparer gerne hver over- 
fl0dig Skilling, og han trsenger desuden til at fole 
sine egne Ben i Bevsgelse. Men Tr0nderen s}mes, 
det er bedst at sidde og ikke at rore sig uden 
Nodvendighed. 

Alverden i disse Byer bruger Telefon. Men 
Bergenseren gor det for at folge sin Lyst til at 
meddele sig, Tr0nderen for at spare sig en 
Gang .... 

. . . Stille er her. 

Men der findes nok et eller andetsteds en 
fornem Klub med et h0Jtideligt La^seva^relse — 
foran; og bagved det en Sksenk med forsvarligt 
lukkede D0re og et tnasgtigt Skab med mange 
smaa Rum, hvori hsdervaerdige Medlemmer kan 
opbevare adskillige Slags styrkende Fluida. Der- 
inde faar Folk Mundene paa Gled. 

Det er saadan hertillands. 
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September. 

Vi var ude at kore idasr. 

Luften var saa klar, som jeg kun saa den i 
Bohmen og her — i Bohmen over det dejlige 
Hradschin. Havet var saa lyst som et straalende 
Sinil, og alle Fjelde skinnede. Paa Fjeldvejen 
lod vi Vognen holde; her ser man hele Byen: de 
brede, tunge Boder langsmed Elven, de vide, 
stille Gader og Domen. 

Her gemmer ogsaa hver Plet et Minde; her 
indrammes et Lands Historie. Der kronedes 
Norges gamle Konger; der var der Tingsted, 
der ksempede Birkebejnerne. 

Det er en Saga om Biod og Hxder. 

Vi talte lasnge, og vi vendte os mod Fjorden: 
her kom IsltEndingerne, og her landede Kong 
Haakon, og der ligger — Munkholmen. 

Det er Danmarks Blad i Trondhjems Saga. 

Vi fandt paa denne Jord, indviet af /Eren, 
Plads til et F?Engsel . . . 

Hvorfor har dog i vort Land i hundreder af 
Aar Middehnaaadighedernes Ring kunnet magte 
bestandig at ud.skyde Geniet? Vi taler om Egoisme 
hos Fremmede. Hos os har dog i hundrede Aar 
Middelmaadighedernes Selviskhed v.Teret storre end 
selve Faedrelandskserligheden. 

15 — Rundt i Noi-ge. 
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Egentlig burde vi Danske aldrig rejse herheii. 
Ti Munkholmen er det sorte Klsde i en Krans 
af Skjolde, og Munkholmen er vort . . . 



ill 



Men alligevel var Hans Majestaet jo barm- 
hjertig. Man l0slod Griffenfeldt af bans Fsengsel. 

Som Born saa «vi fra Horsens» ofte hans 
Kiste. Han var dod bos sin Datter paa Stens- 
ballegaard. Sagnet fortalte, at ban der i sine 
siste Aar havde plantet Havens navnkundige Aik. 

Hans KongeUge Majestset bavde ikke Brui 
for en Grififenfeldts Tjenester. Men ban tillodi 
bam naadigst at plante de Linde, som kundi 
skygge over bam, naar ban f0rtes til sin Grai^ 

Var det ikke allerede meget? Eller var det 
men altid vi vmdte vore Storste saa meget — e" 
Grav. Et Faengsel bar vi dog altid kunnet finde 
til dem. 

Historien bar imidlertid vseret barmhjertig: 
vi blev berovede baade Munkbolmen og Sonder 
borg — taenkelig, for at vi skulde blues mindre. 
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September. 

Arne Dybfest er dod. 

Hvor vel jeg husker ham, som jeg saa ham 
forste Gang, i Trondhjem, i «Hotel Britannia*, 
mellem alle Lsesesalens tunge og ubevsegelige og 
fornemme Mebler. Bly var han, spinkel som en 
Dreng, mager som den, der lever under Om- 
skiftelser, forpint af en evindelig Urolighed, som 
han mojsomt tvang ind til en vis afventende 
/Erb0dighed. 

Jeg tog ham for en SKr, altfor tidlig modnet 
Sextenaarig, og jeg spurgte ham — mens jeg 
gjorde det, slog han 0jnene op, med et sky Kast, 
og dog rapt forskende, og jeg sagde til mig selv : 
Han har ogsaa de tidligt Dodes 0jne — ; 

— Er det Vers, som De bringer mig at Isese? 

— Nej, jeg bringer Ingenting — Stemmen 
var dsmpet, frygtagtig som Mennesket selv, 
men Ordene kom i uens St0d, der drev dem 
frem og atter skraemtes, som under Slag af en 
Hammer — : 

— Jeg er kun Journalist. 

Han lagde et heftigt Tryk paa kun, og Stem- 
men slugte na;sten det Ord Journalist. 

Jeg vidste ikke ret, hvad jeg skulde sige 
til denne Journalist, som jeg antog endnu sled 
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Skolebaenken, og jeg spurgte sikkert sserdeles 
meningsl0st : 

— Og hvor koinmer De da fra? 

— Jeg kom i Foraaret fra Amerika. 

— Hva' si'er De? Er De da fodt der — 
— var De der med Deres Forseldre ? 

— Nej — og bestandig den samme uens 
f0rte Stemme, der skubber til Ordene for strax 
at traekke dem til sig igen — jeg rejste derover, 
da jeg var sexten Aar — — med et Skib. 

— Og hvor gammel er De nii ? 

— En og tyve. 

— Hm, og hvad tog De Dem da til derover. 

— Jeg var Redakt0r .... 
Han lo selv, med en — en Kende — usleben 

Latter, der kom altfor brat, som en for grel Mod- 
ssetning til bans V^esen: 

— I Vesten. 
Han begyndte at fortselle med sin besyn- 

derlige dirrende Urolighed, som ban mojsom- 
meligt vilde omskabe til en kort og koldsindig 
Knaphed, om Livet derovre, der langt borte; 
om Prairierne, ban havde gennemfaret, de uen- 
delige; og om Ensomheden, Europseerens Fo- 
lelse af en uhyre Forladthed i en Verden, der 
ikke er bans : 
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— Men, spurgte jeg, hvorfor drog De da 
derhen ? 

Han slog pludselig i Stolen med sin febrilske 
Haand og spurgte — som den, der sparger i 
hoje-Ord om det, hvorom hans Tanke spurgte sig 
nogle tusinde Gange — : 

— Hvad skal man vel her? 

— Og saa blev De der dog ikke? 

Han sad lidt, og med en noget anden Stemme 
sagde han: 

— Jeg trivedes ikke. 

«Hvad skal man vel her», og «Jeg trivedes 
ikke:) — N0glen til hans Vzesen, Noglen til 
manges .... Hvormange Ansigter gled der mig 
dog ikke pludselig forbi, Unges Trsek, kendte fra 
aarlange Vandringer i Norden: utaalmodige og 
frygtagtige Tvivlere om alt og Fanatikere efter 
blot et eneste, hvorpaa det var dem muligt at 
tro. Sjaele, der lider under en fortvivlet Rasen 
uden Msele, et Raseri, hvis eget Maal de ikke 
kender, og som oploser sig i et ubeskriveligt 
Mareridt af magtesl0s Angstf0lelse. 

Hvor saa jeg ikke for mig ham, den unge 
Svensker R. A., fin, f0lsom som en Kvinde, sky, 
som den, Livet aldrig har berort, dirrende af en 
evig og grsenselos Utaalmodighed, saa ham i 
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hint 0jeblik, da han spurgte, som man sp0rger 
om det, hvoraf Livet afhsenger: 

— Tror De, han mener det? 

Det var en Aandens Stormand der i Sverig, 
som har udrettet uendelig meget og proklaraeret 
uendelig meget mer — nu havde han udslynget 
en Saetning: Fremtiden beror paa Diskussionens 
Sandhed, paa Sandheden i hvert Ord, som skrevet 
staar. Den ringeste Pressens Referent har noget 
af Fremtiden i sin Pen og kunde skabe noget 
af den, om han altid talte Sandhed . . . 

— Tror De, han mener det? Hvis han 
g0r, vilde jeg aldrig vaere andet — end den 
siste, end den laveste ved «Tidningen» — og 
«skrive Sandhed ». 

Og feberhastigt og som slog han mod Stsn- 
gerne i et Bur, hamrede hans Hsender over 
Vinduesposten, han, en Radikaler, en Vantro, 
en f0dt Fortvivlet, der troede paa Frelsen — af 
et Indfald. 

Ham, Finnen H. N., saa jeg, med sine altid 
sitrende Lseber, saa ham, naar han rakte sin 
magre Hojrearm med knyttet Haand op over sit 
Hoved og raabte, som udfoldede han et Banner: 

— Vi vil fore det svenske Sprog til Peters- 
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JeCT saa hele denne Skare af Taalmodsfattige 
OCT Afmsegtige, en sa;lsom Flok af aandelige 
Russere, spredte enkeltvis i Samfundene : Livet 
er dem Livegenskabet, der Isegger dem i Baand. 
Verden Czarriget, hvor Sksebnerne bastes, Men- 
neskekaarene den sibiriske Elendighed. Og idet 
de fortvivler, f0des i dem Kaerligheden til alt det 
Urimelige, til de forml0se Tanker, til de frygte- 
lio-e og knap anede OmvEeltninger, til Ideerne 
uden Haab og selv til Indfaldene uden Mening. 
Disse fanatiske Sja2le venter paa de saelsomme 
Ideer som ophobede Baal, beredte, venter paa 
Flammen. 

Arne Dybfest var en af dem. 

Han var en Hjeml0s, der elskede sit Hjem: 
han havde forladt det, og tusinde Mile borte, i 
den nye Verden, paa en Kippe, mellem Fruen- 
timmer, der er tilfals, og Dokarbejdere, som be- 
ruser sig, taler han med en F"a;lle, der er blevet 
ber0mtere end han, og som den Gang var land- 
flygtig som han, om Hjemmets Literatur og alle 
de fjerne Navne, og de brsnder begge af samme 
Ka^rlighed. Og han bryder atter op fra den nye 
Verden — ti han trives ikke der — og i Hjemmet, 
til hvilket han vender tilbage, bliver han en 
Hjemlos igen. 
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Da bliver bans forste Bog en Bog om hans 
aandeligt Ligesindede. Han skriver om Anarki- 
sterne, hvis Vej til Fremtiden kun synes at kiinne 
gaa gennem Tilintetgorelsen. At skildre Sam- 
fundets Fortvivlede er hans forste Ord som For- 
fatter, og at male F0lelsernes Fortvivlede bliver 
hans naeste Vserk, det siste. 

Ti inde i os — ban ser det — gemmes en 
Verden, hvor vi er lige utaalmodige og lige 
magteslose, hvor Ska;bnen er lige blind, og vi 
lige hjselpelost den blinde Sksebnes Bytte. 

Der hersker vor eneste Herre: vor Drift, 
Driften, der er skaanselslos og uudgrundelig og 
forfa;rdelig, saadan som vilde F"olkeslag gutter sig 
deres Guder. Driften, i hvis Haand vi er, og 
hvis Va;sens Rodder er vort eget Blod, fylder 
bam med det Hemmeligbedsfuldes og Mysteriets 
Rsdsel — og slipper bam ikke mer. 

Som en Monoman skriver ban to Gange 
Driftens den samme Saga. 

Han skildrer den begge Gange i en Kvin- 
des Skikkelse, Begge Gange er Kvinderne de- 
forme, og najsten Kroblinge at se. Den ene 
er enojet, Raedselen selv staar af hendes andet, 
det dode, 0je; den anden er et knoklet Skelet, 
flad og baislig, med ubyre Hofter, Umaettelig- 
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hedens uhyggelige Sindbillede. Begge frastoder 
de Helten, og begge underkuer de ham. Ti 
Driften, Sonnen af vort eget Kod og Blod, viser 
sit Herredomme over os ved at Isegge os i Ar- 
mene selv paa Afskyelige, og hengive os til, 
hvad der forfaerder os. 

I en Grotte ved Havets Bred, hvor Fodderne 
glider paa slimede Sten og paa slimede Dyr, hvor 
Tang og de ssere Alger slynges op fra Havets 
Dyb, som intet Menneske0Je saa, fejrer i «Den 
Ensomme» Harmens sindbilledligt sit Bryllup med 
bin hjeslige Elskede, mens Uvejr gemmer Hav 
og Himmel og Jorden. 

Driften er som Uvejret, der er over os: i Slim 
og Dynd klsedes vi under dens Nedvserdigelse, 
mens vi, berusede, formajler os med det Skrsekkelige. 
Arne Dybfests Helte ligger uden Redning 
under for deres bestialske Elskov, men, mens de 
bukker under, foler de selv deres Betagelse som 
en Gru og en Fortvivlelse. De efterforsker 
uafladeligt de hemmelighedsfulde Dybder i deres 
Sjsl, hvor Nedvaerdigelsen fodes af Attraaen, 
Barn af det ukendte Morke, og Drifterne lever, 
lig hine Huleboere, som blinde og lyssky Dyr. 

Men de finder ingen Forklaring. Mens de 
gennemflakker Folelsesverdenen, finder de kun — 
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og det i deres egen Sjsels forvirrede Nat — 
Driftens uundgaaelige Mysterium. 

Og al deres Fornemmen opl0ser sig i deres 
exalterede Sjsel i Angster, en mysteri0s Skrsk 
for Verden i dem og Verden om dem, i en tifold 
0get altid dirrende Urolighed, hvor kun et aldrig 
d0r, saalfenge de selv drager Aande: Utaal- 
modigheden efter nye Sindsbevsegelser, der kan 
opl0se sig — i ny Angst .... 

Nu er Arne Dybfest gaaet herfra. 

I en af sine B0ger skrev ban en Gang, ban, 
der paa samme Tid var den frygtsomste og den 
jergerrigste af alle : Modtag denne Bog af den af 
alle unge Nordmsend, af hvem De vistnok bar 
ventet mindst. 

Han tog fejl. De, som kendte ham, troede 
vel paa bans sselsomme Evne. 

Om ban belt bavde faaet det at vide, for 
bans Hjerte brast, bans sky, bans beftige Hjerte. 
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Ak, ja, bvor vel jeg busker bam i «Hotel 
Britannias» b0Je og tunge Stuer, et saert og blegt 
Barn, ]0bet af Skole ud i det Liv, bvor ban aldrig 
fik Hjemstavnsret. 

— Hvorfor drog De da derben.? 
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— Hvad skal man vel her? 

— Og hvorfor rejste De da bort? 

— Jeg trivedes ikke. 

Faa Ord — Seglet paa et Liv. 

Fremmede, hjemlose Sjsele paa Jorden 

crik I mon foran tusinde Fseller ind i Doden at 
vise dem Vej. 



September. 

I en Dagligstue, hvor jeg var idag, stod paa 
en Konsol — mellem mange brogede Kar af 
baade Metal og Ler, Kar fra Orienten — en sser 
o-ammel ^ske. Den lignede en udhulet Sten, 
forsynet med et Laag. 

Herren i Huset sagde, at det var en Sten 
fra Bastillen, og ^sken var en Bonbonniere. 

En af bans Grandonkler havde den Gang 
Skude og for paa Marseille. Han havde haft 
Tingesten med sig hjem, og siden var den gaaet 

i Arv. 

— Nu burde man, sagde ban, vel egentlig 
gemme den under et Glaslaag. 
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Vi lo alle. 



Denne gamle Sten var jo et Minde «om 
Menneskehedens Frigivelse» — omdannet til en 
Ting at gemme Sukkergodt i. 

Herren i Huset fortalte mange Erindringer, 
som var nedarvede i Slaegten, fra Revokitionens 
Tid. «Syden» var oversv0mmet af de forunder- 
ligste Lajgpraedikanter. De holdt Bod ved Hav- 
nen, paa Torvet, i Kipperne, afiirede en Frihedens 
Vise — de kunde den vel udenad — og solgte 
deres Relikvier: der var Taerninger osr Medailler 
og hvad det var — men alt skulde vsre fra 
Bastillen. 

Det maa have vaeret saadan noget som 
Revokitionens Afladsboder, de Butiker^ og Talerne 
har vaeret dens Tiggermunke. - 

Af Souvenirs maa der v^re blevet nok. Man 
tog dem, hvor man kunde finde dem. Sagnet 
fortJElIer, at man S0nderskar Tahnas Ktedning 
til Erindring om « Brutus »; og var der ikke ogsaa 
frisindede Kvinder, som opbevarede — eller 
maaske endogsaa forhandlede — Lommetorkiaader 
dyppede i Guillotinens Blod? 

. . . Vi blev alle enige om, at denne Sukker- 
t0jsdaase, som var en dyr Erindring om Fri- 
hedens hellige Morgenrode for Menneskeheden, 
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meo'et vel fortjente at, eller endogsaa nodvendig 
vis inaatte opbevares under et Glaslaag. 



September. 

Det er min Morgenvej at gaa hen i Kirken. 

Til dens Vjerksted; at se de uhyre Sauge og 
Ksempefilene og alle de Redskaber, som gennem- 
skeerer Stenen og filer den og fojer den sammen 
OCT Iflfter den og — genopbygger Domen. 

Nu har Vserket og Menneskene hundrede 
dode Tjenere. Det byggedes en Gang alene 
ved Menneskenes Haender, som dannede Knip- 
lino-er af Sten, og af Sten Filler som selve Blom- 
sternes Stsengler. 

En hellig Tro gav dem Taalmod og Kraft. 

Og da Vaerket var rejst, strommede Pilgrim- 
mene til fra al Jorden, og Hvaelvingerne, de bug- 
nede under Lovsang, og ved Altrene blev der 
knaelet i Tilbedelse. Her fuldbyrdede den hel- 
lio-e Olav sine Undere og gjorde Vserkbrudne 
karske. 

Nu genopbygges Domen, mens en ny Tro 
sksnker Langmodighed ; Folkets Tro paa sig selv; 
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og et nyt Under fuldbringes, et st0rre: ti det er 
Folket, der karsk genrejses. M. 

Pillerne i deres stolte Frihed, Fletvserket af ■ 
Sten, som kroner dem, alle de loftende Hvsl- 
vinger — det er de sterke Tanker, som nyskabte 
Folket, Digt og Kunst og Sange, som bar samlet 
Folket, alt det Aandens Arbejde, som er Fol- 
kets Eje. 

Olavs genrejste Dom, du er Tegnet paa det 
genvundne Fsedreland. 

Men naar en Gang alle Buer var spandte, og 
hver Hvaelving igen hvilede paa sine Sojler '^^ JL'^ 
Sten, da burde ingen Freest og ingen Klerus drage ■ 
herind. Protestantismen fylder dog ikke dette 
Rum med sin Gudsdyrkelse uden Sk0nhed, den 
favner ikke disse VfEgge med en mager Til- 
bedelse. Lad den blive i det Hus, som den 
omspaender. 

Herhen burde Folket vandre, og dets Minder 
burde her vaere Altrene, og Folkets store Dode 
burde jordes her. 

Da blev du, Olavs genopstandne Dom, i alle 
de kommende Tider Folke-Genopstandelsens Sind- 
billede — Folket til Andagt. 
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Disse Dagbogsblade er blevet Storste- 
parten af dette Bind. Oprindelig 
var Bogen ikke tcenkt saaledes. Men 
efterhaanden som Emner og Erindringer 
meldte sig, tog de som af sig selv og 
rent uvilkaarligt denne Form. Mer og 
mer tvang sig ind i denne Ramme. 

Ti kun en Ramme er det. 

Det kan hsende, at i Virkeligheden 
baade fire og fern Aar adskiller Erin- 
dringer, hvis Datum ikke skiller dem med 
ligesaa mange Dage. 

Men, ret beset, ger det vel ikke 
noget til Sagen og er kun en Frihed, man 
turde have I.ov til at tage sig. 
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En somvie. — Smaabi Heeler. 
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16 — Rundt i Norge. 
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De danske Smaabyer synes alle at ligne 
hinanden. Tsenker man paa dem, ser man 
uvilkaarlig altid et Billede: af en st0vet Kongevej, 
der, brolagt, l0ber et Stykke mellem to Raekker 
vinde Huse og strsekker sig videre, ud i det nye 
St0v. 

Og hvad Indvaanerne betrseffer, da kender 
vel den, som bar 0je for Landbefolkningens 
Vsesen og Art, en Lollik fra en Fyenbo, end 
sige da, fra Jyden. Og selv blandt Jyder skelner 
han let mellem Manden — lidt bred og tryg 
af Lader — fra den fede Egn om Horsens 
og Vendelboen, sejg og sen, men med stserkt 
Ansigt og voldsk i Trsette. 
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Men Ulighederne i Racen er ej saa store, 
at jo ikke Bylivet glatter og vidsker dem. Der 
er ikke stor Forskel at se paa Saxkobing og 
N0rresundby, og med selve Befolkningen gaar det 
ligedan: man skiller vanskeligt de Folk fra Rodby 
fra dem, der liar Hjemstavn i Mariager. 

I Norge er det ikke saa. 

Tsenker den, som lange Stunder flakkede 
gennem Landet, paa Byerne og deres Befolkning, 
som ban saa, da vil et Sambillede kun langsomt 
arbejde sig frem. Mange Billeder vil melde sig 
for Mindet — hvert saerligt i Farve, hvert eget i 
Art. I dette vide Land er der Klofter melleni 
Racens Egenskaber, og det erfares gennem 
StEedernes Forskel i Vaesen. 

Man Iseser forskelligt Sind og skiftende Hang 
i selve Byernes Ydre. 0stl£endingen kan b0je 
mod svensk Snit og robe Rem af svensk Pomp- 
Man ser det i det genopbygte Skien. Det gafflle 
Moss er Trseby som Vestlandets Stseder, men dets 
Fysiognomi er godlidende Hygge, hvor Vestlandets 
Trseflaekker virker barskt og utilgasngeligt. 

Og Byernes Forskellighed spejler Befolk- 
ningens. 

Der er snakkesalig Stoj i Tonsbergs Gader 
— Tonsberg midt i dets rige Dalstr0g — , der 
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er Ligfserdstyngde og tause Miner i Trondelagens 
Stnaabyer . . . 

Hver eneste By nassten virker paa den 
Fremmede paa sin Vis. 

Det kommer ogsaa deraf, at Handels og 
Vandels og Erhvervets B0lger i dette Samfund 
saa brat gaar op og ned. Konjunkturerne vex- 
ler saa hurtigt. Vore Smaabyer ligger hen og 
lever saa jsevnt af, hvad Landevejen korer op for 
deres Dor — af det faste Opland og de faste 
Kunder, der hoster middelgodt af Ager og Eng 
OCT omsxtter Aar efter Aar mestendels det samme. 
Det giver vore Byer meget af deres evigt Ufor- 
anderlige. 

Men her er det anderledes. 

Her er Havet og store Skove ofte Oplandet, 
og der «h0stes» saa sva^rt forskelligt. Havet 
sender ikke hvert Aar sine Stimer mod samme 
Kyst. Et Aaremaal beriges den Fjord, det nseste 
Aaremaal en anden. Og Skovene, de er vel de 
samme, men deres Vardier er i Spekulationens 
upaalidelige Void, der nu kaster sig over dem, hug- 
ger, fylder hver Elv med Tommer, saver i tyve 
Brug; nu forlader dem og lader Dod folge paa Drift. 

Men Byers Trivsel gror af Oplandets. Derfor 
gaar det ogsaa i Stsederne op og ned. 
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Her hastig Blomstren med Spor overalt, nye 
Staddele, der klatrer op langs Elven, der brat 
Sygnen, der doder alting, med stansede Brug og 
Boder, som staar lukkede. 

Den Skiften giver Variation i Byfysiogno- 
mierne. Og det varer noget, for et Totalbillede 
fremstaar hos den Fremmede, og den norskc 
Provinsstad bliver ham en Fremtoning, hvor Livet 
glider saa nogenlunde ligt og spejler Forhold, der 
praeger det samme Samfund. 



Selv den mindre Stad har her en Bors. For- 
retningslivets Karakter er givet i det. 

Her er ingen jaevnt kommende Handel med 
de lange Tog af Kornvogne og Tremmevogne 
med de fedede Svin, der grynter, skurende op ad 
hinanden. Her er ikke den Landhandel, hvor 
man for sine 0jne ser, hvad der sendes og losses 
og tuskes til Penge. Minuthandelens Butiker, 
de ligger mestendels hen som vore, lidt mer 
stille maaske og i Skilter og Udstyr med lidt 
mer Hang med det, der vaekker Opsigt. Men 
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de Boder har kun lidet med Forretningslivet at 
skatfe. Det leves i nogle stilfserdige og kikkede 
Kontorer, hvor fem, sex Penne kradser over 
Papirer, og hvor der handles stort med alt det, 
som ikke ses paa Pladsen — med fjerne Fiske- 
ladninger, med det Tommer, som flyder i Elvene, 
Qcr med Farter i Skuder, der gaar i Fragtfart 
langt borte. 

Og selv om Froduktet, hvormed der handles, 
er o-anske nfer, er Byerne,hvor der sluttes Handel, 
liae stille. Hvilken Stoj, hvilken Fart, Maskiners 
Stonnen, Fossers Brag, Fibers Hvin paa den 
transke Vej fra Frederikshald til Frederikstad : 
Skibe paa Elven, Skib ved Skib, Brug langs 
Fjeldet, Brug ved Brug, svommende Flaader paa 
Vandet, Flaade ved Flaade. 

Man tsenker sig England som denne Landsdel, 
hvor hidustrien har et Distrikt, det, vi ikke kender. 
Men i Distriktets Sta^der er der lige stilt. 
Man forestiller sig ikke let noget mer dodt end 
Frederikshald med dens hojtidelige Stenhuse, byg- 
gede om store Pladser, og dens pompose Broer, 
hvor ingen Levende fs;rdes, og dens alvorsfulde 
Fontsener, rejste og sksenkede af rige Borgere. 
I de store Stenbygninger er Livet samlet. 
Men det fornemmes ikke som Travlhed og end 
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mindre som Larm. Der er kun en tung Alvor- 
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lighed over den ensomme Plads, hvor Kapitalen 


H 




' har Kvarter. 






i Og saadan allevegne. 






Handelsobjekterne ses ikke, og oftest er de 
langt borte. Her traefifes kun de tause og store 


1 
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Bef0Jelser. Og i Centrerne for Forretning — 
i Frederikstad, i Kristianssund, i Stavanger — 
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kan man fornemme noget hemmelighedsfuldt 
pengstende under al den lydlose Kamp om Tusin- 
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ders Velf?erd. 






Man kan gribe sig i at taenke — mad en 
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1 ' egen Folelse af Tryghed — paa vor sejge Land- 




h- > ^^^^1 


( handel, hvor det taette Korn spredes paa K0b- 
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msendenes Lofter, og Fedesvinene opstaldes i gryn- 




tende Flokke bag Opkobernes Indhegninger • • 
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Handelen skaber da i den norske By kun 
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lidet ydre Rore. 
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Og Trafik oger det ikke. Den daglige Trafik 
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er med « Dampen*, der kommer, og med « Dam- 
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pen*, som gaar. Med den kommer Post, og den 
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bringer Folk. Bryggen er her Perron. Her er 
saa foje Steder Jernbaner. Kristiania har — paa 
Hovedstffiders Vis — spundet sig et Skinnenet, 
et Aarevjfiv gennem sit Opland. EUers ventes 
der mestendels paa Banerne. 

Det g0r, at hver enkelt By synes at ligge 
sjert ensom, for sig, i en egen Tilvserelse, uden 
Forbindelser — der, belt alene. 

Der er ligesom ingen Kontinuation i dette 
Land, og det er, ligesom Livet horte op — med 
den By. 

De blinkende Skinner, der ikke stanser, men 
altid strsekker sig tenger, forbi Huse, Byer, 
Marker — altid linger, de ligesom forbinder 
OS dog med andre Mennesker, med de ns:ste, 
med dem langt borte og med dem, vi ikke 
kender . . . 

Men her ligger Byerne, synes man, forladte. 
Og hver ny Stad ligner en ny, ensom Verden, 
en Verden for sig. 

Det 0ger Tungheden over den norske By . . . 
Paa det enkelte Sted har det offentlige Liv 
kun fattigt med Forlystelser. Der er faa verds- 
lige Foreninger, der, som hos os, har mange For- 
maal og danser for dem alle. Der er ingen 
Teaterforestillinger, og de, som gives, dyrker 
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ikke Landets Maal. Der fattes det selskabe- 
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lige Initiativ med dets Trang til Brud paa Et 
og det Samme, som sastter Basarer, Komedier 
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— alt det i Gang. 
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Man kan synes, her hersker i Maaneder en 




«stille Uge.» 






En enkelt Gang kan man komme til at over- 
vsre et Velg0renhedsudsalg. Men det holdes i 
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Bedehuset, og Underholdningen er aandelige Sange, 
der afsynges foran Orgelet. 
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En Rajkke af Lykkehjul var opstillet ved 
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Pillerne. Byens Damer sad paa Rad — alt var 
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saare retlinjet i dette Udsalg — ved Siden af 
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Fortunas Rekvisiter, sortklsedte og unjermelige, 
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som forvaltede de ophojede, religiose Mysterier. 
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I Sakristiet serveredes der Kaffe. 
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Den serbare Kande gik rundt i en For- 






samling, der var taus og hojtidelig som et Lig- 
f0lge. 
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En Fremmed bad i denne stilfajrdige Restau- 
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rant cm et Glas Vin. Det kunde ikke faaes. 
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Her udskaenkedes ikke Vin, ikke en Gang til 
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Fordel for de Fattige. 
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Der var i hele Bedehuset ikke En, som talte 
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.h0jt, og ikke en Gang nogen, som traadte fast 1 






Gulvet. Der er Mennesker, der lister rundt paa 
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denne Jord, som stjal de deres Livs Dage, sengste- 
lise, og en for en. 
^i Midt i den tause Skare — ragende op over 

den i deres hvide Skonhed — stod to Buster: 
Apollo og den unge C^sar. 

De var en Gave — fra hvilken Spotter? 
Vist er: de stod der og virkede som en 
Sk0nhedens Protest mod al denne Fattigdoni paa 
Glsede . . - 

. . . Hvilken trist Griben fejl i denne Sekt, 
som i sin Kamp mod Sanserne, der ej kan ud- 
ryddes, kun naar at udrydde Skonheden, som er 
"" det eneste, der kan foraedle dem. 



Er det offentlige Liv uden brogede Adspre- 
delser, ejer ej heller Privatselskabeligheden megen 

Farve. 

Der fattes Nordma;ndene den selskabelige 
Sans, som indpuster Sammenkomster Liv. Der 
er derfor ogsaa Byer, hvor der egentlig slet ikke 
findes nogen Selskabelighed. EUer den indskra;n- 
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ker sig til visse officielle Fester, der paa bestemte 
Mserkedage vender tilbage Aar efter Aar. I de 
meget gamie Huse, hvor tre Generationers 
Msend sidder til Bords — vidtloftige, hvidmalede 
Palaeer af Tree med uhyre F"orstuer og fyldte 
med gamIe Mahognimobler, Glaslysekroner og 
mangfoldige Rariteter, hjemforte af Rederiets 
Skuder — finder man endnu bonede og hojlof- 
tede Dansesale med vasgstillede Lfenestole fra 
Aarhundredets Begyndelse. 

Men Salene staar 0de. 

Den pomp0se Selskabelighed, som de rum- 
mede, er doet hen, og der er intet Samkvem 
kommet istand under de nye Former. 

De Velhavendes Rekreation er Rejser. De 
forlader deres Byer to, tre Gange om Aaret, 
ikke for at bes0ge deres Hovedstad — ingen 



digger 



Kristiania* som 
K0benhavn — 



hos 
men 



OS de overste 
for at afs0ge 



Tusinde i 
Udlandet. 

Denne Berejsthed vilde kunne give den hjem- 
lige Samtale Farve, om overhovedet Samtalens 
Kunst dyrkedes. Men Nordmaend har ikke Isrt 
den og bryder sig heller nseppe om at gore det 
— i Reglen. 



Der findes naturligvis Undtagelser. 
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Man kan midt i den mindste By falde ind i 
en Kreds, levelysten, bevsegelig, med hele den 
selskabelige Evne. Der raader i disse Kredse 
en forneni Aandsfrihed og en vid Kundskab, der 
har suget sin fine Nsering af Liv overalt i Europa. 
Man er hos disse Faa europseisk Vjeren neer- 
mere end nogetsteds hos os. 

For nogle Aar siden kom et Krach over en 
saadan Kreds. 

En ung Mand fortalte derom: 

— I Begyndelsen troede vi slet ikke paa 
det. Vi tenkte, det driver vel over. Men 
vi maatte jo synes alvorlige — for de Uind- 
viede. 

— Saa rullede vi vore Persienner ned og 
samledes om Middagen til smaa Selskaber — 
sneg 03 sammen i al Hemmelighed som en Fiok 
Sammensvorne . . . 

— Og vi har aldrig haft det muntrere, og 
vore Darner har aldrig haft smukkere Toiletter 
end i den Tid . . . Det blev paa en Gang en 
cranske ny Selskabelighed, en Va;ren-sammen 
med en egen Duft over sig, intim og charmant, 
fortroligere og finere og — i Halvmorke. 

. . . Men Krachet blev voldsommere og til- 
sist fuldsta;ndigt. 



Nil Nil Nil Nil Nil Nil 
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Der sidder nu nye Ejere der, hvor den 
Gang, bag nedrullede Gardiner, det siste glade 
Glas tomtes . . . 

Her er ingen Stabilitet i Besiddelsen, og de, 
som endelig har Isert at nyde, formaar det ikke mer. 



Aftentiden byder her et ssert Skue. Naar 
Lygteme taendes, er her halv morkt. Men over- 
alt i Byerne griber man ikke destomindre alle 
Paaskud til slet ikke at taende dem. Der er de 
lyse Naetter, som begynder tidligst i Kommunal- 
styrelserne, og der er Fuldmaanenaetterne, som 
Magistraterne opf0rer paa Besparelseskontoen after 
Almanakerne. 

I de morke Gader vandrer saa Byernes Ung- 
dom skarevis rundt. Unge Knasgte og unge 
Piger, Butikernes Folk og Vaerkstedernes Folk 
— en timelang Korso i Merket. Gutterne tager 
hinanden under Armen og spasrrer Fortougene, 
Pigerne maa i Flok retirere ud paa Gaden. Man 
■ kan knap se hverandre, men man horer hverandre 
desto bedre . . . 
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Den Fremmede siger undertiden til sig selv, 
om det mon ikke vilde vaere tjenligere at tsende 
Lys. EUer om det ikke var vel, hvis der fandtes 
en og anden verdslig Forening, som beskseftigede 
oo- adspredte de Unge. Nu findes kun Ynglinge- 
foreningerne og Gaden. 

Her bydes ikke Ungdommen anden Adspre- 
delse end Sporten. Den underst0ttes ganske vist 
overalt. Mer end et Sted giver Samlag og By- 
raad Bidrag til Skojtebanerne, som plejes og 
hsges den hele Vinter. Men Sport og atter 
Sport er ensidig Adspredelse. Og d e vilde handle 
vel, som skabte Muligheder for aandelig Under- 
holdning. 

En af Grundene til at Pietismen bemsegtiger sig 
saa mangfoldige er sikkert den, at den idetmindste 
kommer Trangen til SindsbevKgelser imode. Der 
er jo Sang og de talte Ord i Bedehusene. Fanta- 
sien msettes — ved Skildringerne af Synden. 

De Frisindede i Landet — Aandsfrihedens 
Maend — burde ikke have nogen kserere Opgave 
end at skabe « Adspredelse* over Landet. 

Man har endnu ingen Skuespil. Men man 
kunde idetmindste danne undei-holdende Forenin- 
ger, hvor aktive Medlemmer sorgede for Musik, 
Oplajsninger, Deklamation. Der er altid nogle 

17 — Rimdt i Norgc. 
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Krjefter, som kan yde. Kan ikke Norsk-Laererne 
ved de laerde Skoler Isese op ? Har ikke Landets 
to store Pianistinder Elever nok lige op til Troms0? 
Lad dem da gaa til Vaerket. 

Lad det vsere Holberg og lad det vjere 
Grieg, som modarbejder de altfor mange B0nne- 
moders Ensidighed. Ogsaa det friere Livssyn 
trsenger til Missionaerer, hvis det ikke skal over- 
vindes. 

Man burde fremfor alt rense ud med Holberg. 

Msengden forstaar bedst de Mestre, som er 
et Par Hundredaar gamle. Den har i Seklers 
Lob endelig naaet dem. 



En Stormagt hedder «Klubben.>! 



Den er 



Surrogatet for al Selskabelighed, men den til- 
h0rer kun Maendene og indbyder — siden Herrerne 
nu en Gang ikke kan danse med hinanden — kun 
Dam erne, naar der skal danses. 

Klubben bliver under Ensformigheden Sam- 
lingsstedet for alle dem, der trasnger til Menne- 
sker, et vittigt Ord og Lys. Der er omfangsrigt 



EN SOMME 



259 



Bladhold i komfortable Stuer med alvorligt Pr^g, 
der er Billardsal og «det Helligste» med dets 
Toddyglas med graverede Navnetr^ek. Klubben 
er et Pebersvendenes Hjem, der tiltrsekker ^gte- 
msendene. 

Dens Medlemmer er et Parti af de Leve- 
lystne og de Ungdommelige, og den, som ikke 
har set den norske Provinsmand i bans Klub — 
der yder den Fremmede en hjertelig Gsestfrihed 
— kender ham ikke. 

Her hviler ban ud, og her stojer han. Ti 
naar en Nordmand endehg taler, taler han h0Jt, 
og morer kan sig, morer han sig med Gny. Han 
er munter som Folk, der er hos sig selv og kan 
tillade sig en Sp0g, og bans Munterhed er hjerte- 
lio-ere end vor. Hertillands faar hvert dagligt 
Samkvem saa gljedehg et Kammeratskabs Praeg, 
Qcr de Gamle bevarer Ungdommens Trang til 
Utvungethed. 

Det prseger Tonen i Strid og i Fred. Men 
i0vrigt er Strid sjselden. 

Den, som Iseser kun Bladene, vil tro Samfundet 
trennemsyret af al Politikens bredt-spaltende Fana- 
tisme. Fserdes han i Befolkningen, vil han derfor 
overraskes. En politisk Disput er sjselden, og de 
fleste giver Politiken kun akkurat, hvad Politikens 
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er. Den politiske Hidsighed maettes maaske hver 
Morgen af Aviserne. Man Iseser sine Blade, hvis 
Sprog er saa drastisk som det kan ventes af 
Bergensere — den halve Bladliteratur skrives af 
dem, og de forer Forssde i en stor Del af Redak- 
tionerne — og man lader sig i0vrigt ikke for- 
styrre: man ved, at der endnu altid er et godt 
Stykke Vej til Revolution og Republik. 

De professionelle Politikere er mer, altid mer 
hejtmaelende end Begivenhederne er rapfodede. 
Bladene er intransigentere end Partierne, og Parti- 
erne atter mer intransigente end Vselgerne. Mest 
her, hvor Sproget er kraftigt, Bladsproget endnu 
kraftigere, og Journalerne benytter Opraabsform, 
der yderligere er egnet til at 0ge Udtrykkenes 
Styrke. 

Den norske Provinspresse arbejder efter 
Hovedstadens M0nstre. Den ssetter Pris paa 
den korte Form og den «greje» Meddelelse. I 
Krigstider retter Partierne gerne mange sex-syv- 
linjede Sp0rgsmaal til hinanden, som uforblom- 
met skyr Omsvob og tager Sagens Tyr ved 
Hornene. Man maa tilstaa, at den vidtdrevne 
Lapidarstil trajtter, og Sproget kan blive kaotisk. 
Men Bladene synes uafhasngigere af Hovedstaden 
og sigter selvstaindigere deres Stof, Saagodtsom 
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intetsteds udgaar Aviserne daglig. De kommer 
kun tre, fire Ugedage. 

Mer end et Sted deler H0jre- og Venstre- 
bladet broderligt de sex «V£erkdage» imellem 
sig, hvilket har til Folge, at alle Mennesker laeser 
eller endogsaa holder dem begge — hvad mulig 
gavner den politiske Ligevsegt. 

Maalbladene danner en Literatur for sig, hvor 
Idiomet bereder den Fremmede Vanskelighed. 
En Dansk vilde de minde cm Hgjskolebladene. 
Som de synes de at f0re ind i en hel Nyverden, 
som har anden Synsmaade, andet Ordbrug, helt 
andre aandehge Vserdier end den 0vrige Jord. 
H0Jskoleverdenen har egne aandelige sMserke- 
msend)), og de har egne Kritikere, som ellers er 
ukendte selv af Navn. Undertiden er imidlertid 
deres Domme laererige og burde lapses. De synes 
saa fjernt fra os andre som selve Udlandets Dom, 
som mer end en Gang turde blive deres, som 
f0lger efter os, 

Ligesaa med Maalbladene. 

De er Bud fra et eget aandeligt Samfund og 
et helt Aandsliv med egne Bestrajbelser, Synsart 
og Udtryksmaade. 

Deres Tone er msrkelig Grundtvigsk: de 
dyrker fremfor alt det personlige Vidnesbyrd, 
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hvor Ven vidner for Venner. De har deres egne 
Forfattere, der er troskyldige og overbeviste Folk, 
hvis Ber0mmelse tilh0rer Bygderne. 

En af dem havde bragt mig en Bog, som 
syntes rig paa et naturligt Talent. Jeg spurgte 
ham, hvorfor ban ikke skrev Bognorsk og br0d 
sig st0rre Vej : 

— Det er jo mit Sprog, sagde han: og de 
skal ogsaa have noget at laese. 

Hans Navn vil maaske aldrig tra^nge ud over 
Bygden. Men der vil han g0re sin Gerning. 

De, for hvem denne Sags Ma;nd arbejder, ved 
desuden, hvilket Offer deres Skribenter bringer, 
og de lonner dem med en inderlig Hengivenhed. 



Det er let gjort at smile ad Maalet. 

Men et er der dog, som man ikke t0r 
glemme: at Maalet er de Menneskers Sprog. 
De kan Isere et andet, men Bygdemaalet for- 
bliver deres Modersmaal. 

Jeg havde som Instrukt0r en ung Elev, som 
var kommen fra Bygden. Der havde han vogtet 
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KvsEget i sin Barndom. Nu var han blevet Stu- 
dent, men vilde vaere Skuespiller. 

Fire Aar, tror jeg, ksempede han med By- 
sproget. Han laerte tilsist — ti han havde en 
Vilje af det setsede Staal — at tale det uden 
Anst0d, sikkerlig saa rent som de fleste. 

Han optraadte offentlig, og han overraskede 
alle de Kyndige. Men Publikum besejrede han 
ikke helt. Det gav Sproget Skylden og havde 
nseppe Ret. Det S0gte kun det som Paaskud 
for sit Ubehag, fordi han berorte fremmed og 
midt i sin Voldsomhed forblev stiv. 

Saa en Aften gav den unge Mand sig til at 
fortselle paa Maalet — og pludselig Jubel lonnede 
ham fra alle. 

De ni Tiendedele af de lyttende Mennesker 
forstod ham nseppe helt, og dog kom han dem 
nser: ti han talte sit Modersmaal, hvori bans Sjsl 
kunde tale. 

Den Aften forstod en og anden, hvad Maal- 
bevsegelsen er. I Maalet skal Sja;le frig0res, som 
nu ligger bundne, og Stumme skal faa Mselet. 

Nye Krsefter skal indvindes for Folket. 
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Paa Kysten ferdes et Akrobatselskab. Det 
slaar sit Telt op i Flsekke efter Flsekke; men 
det g0r kun daarlige Forretninger. Der er ingen 
Nyfigenhed i disse Byer, og Folk er altfor laange 
cm at komme i Vane med at ops0ge Forlystelser: 
det er her altid de siste Forestillinger, der giver 
en nogenlunde Indtaagt. 

Akrobatselskabets Direkt0r ser cm Aftenen 
mismodig henover sit Telts tomme Baenke, der 
er beslaaede med udvaskede Strimler af rodt 



Shirtinc 



ti alt er ved denne Trup priselig 



renligt — og siger: 

— Weiss nicht, es ist nicht recht Europa hier. 

Truppen er en Familietrup, hvor Papa er 
Direkt0r, og alle Medlemmer arbejder. I gamle 
Dage korte de Familier rundt i en Vogn. Tung 
og trKg ruUede den ind gennem Byens Gader; alle 
Stadens Born kom fra Gyder og Straeder og lob 
efter den. De vidste nok, hvor den skulde hen: 
Den drejede ind paa Skolebakken, der skulde 
Teltet rejses. 

Og Bornene slog sig ned i Grsesset i en stor 
vogtende Kreds, mens Kunstnerne kom ud af 
deres Vogn og hvilede sig paa Jorden. Det 
hsendte ogsaa, at nogle af Byens Fruer kom — 
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for at vsere sammen med B0rnene; man kunde 
doo- ikke lade dem vaere ene, her mellem de Men- 
nesker — og ogsaa de satte sig ned i Grsesset midt 
tnellem Bornene; og der gik Mellemmad og Saft 
otr Vand rundt fra smaa Spaankurve, mens Gog- 
lerne saa til, ligegyldige og strakte saa lange de 
var med Hsenderne under deres Hoved. 

De dristigste af Fruerne begyndte saa smaat 
at kaste Sporgsmaal over mod dem ved Vognen ; 
OCT de derover svarede, mens de efterhaanden 
satte sig op paa Hug og lod deres Zigeuner0jne 
l0be hen over de Fremmede. 

Og lidt efter lidt blev det en hel Picnic, 
hvor man rykkede hinanden ganske naer og b0d 
Kager rundt paa Skraeppebladene og tog Gogler- 
B0rnene paa Skodet og lod dem slaa Kulbotter 
om FirskiUinger. 

Den gamle Politibetjent kom til — for her 
var blevet et farligt Staahej, saa man horte det 
helt op til M0llen. Han stod midt i Svsermen, 
fredelig stottet til sin Stok, 

Doktorens Frue slog med sine Hsender i 
Grffisset og raabte: 

— Sorensen, hvad vil De? 

S0rensen vilde sjseldent noget udover det at 
se til. Han kom jo ogsaa vanskelig af Stedet 
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for dette med Benet. Der sad en Knude saa stor 
som en Kanonkugle lige ovenfor bans Kns. 

Han var Veteran fra Krigen. De gamle 
Krigere blev jo mestendels Politibetjente: de 
maatte have saadan' rolige Pladser . . . 

. . . Nu er «Vognene» en fortidig Ting. Nu 
bor ogsaa Familietruperne paa Hotelier og korer 
paa Jernbane. Men ellers har de bevaret alle deres 
Ejendommeligheder, og alle deres Medlemmer 
arbejder endnu med samme Disciplin under det 
samme Hoved. 

Der er i denne Trup sex Sonner; nu er den 
Eeldste tredive Aar og den yngste ti. Faderen, 
som er sex og halvtresindstyve Aar, har opdraget 
dem alle og danser endnu paa Stylter. 

Arbejdet er gaaet i Arv i tredive Aar, af- 
passet efter hvers Alder. Sonnerne har efter- 
haanden arbejdet i Kautschuk, Slange, Linedans 
og Parterre. I deres Fritimer har de Isert at 
skrive og Isese — af den samme Fader. 

Den naestasldste er meget dygtig. Han er 
gift med Damen, der danser paa Globe, og jeg 
spurgte ham, hvorfor han ikke drog ud, til en 
st0rre Virksomhed: 

— Det galdt dog at nytte sin Ungdom. 

— Ja — a, sagde han og trak langt paa Ordene: 
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Aber wir bleiben zusammen . . . 

— Es ist nun 'mal so. 

Oo- de forbliver sammen, tjenende hver visse 
0re af de Kroner, der om Aftenen falder i Kassen, 
OCT levende Aar efter Aar rundt om Faderen, 
som har opdraget dem. 

Der er i Truppen en eneste Fremmed. Det 
er en ung Italiener, som har vseret ved «Vandre- 
faCTets, fra han blev fodt. Hans Fader var op- 
rindelig Positivspiller, men gav sig saa til at 
arbejde i Kautschukfaget. 

Sonnen blev Slange, da han var otte Aar. 
Det Arbejde har han gjort siden. Det var let, 
saatenge han ikke var udvoxen. Men nu er han 
fire 0°- tyve Aar, Knokkelsystemet er blevet fast, 
OCT hver Forestilling voider ham nu megen Smerte. 

Men, siger han og stirrer paa En med 

disse Menneskers naive og sorgmodige 0jne: 

— Ich bereite ja auch eine neue Numer vor. 
Hvad det er for et? 

— Gigerl-Humorist, siger han og tilfojer: Ich 
kann ja singen. 

Og mens han ser langt ud for sig med sit 
tungsindige Blik, siger han: 

— Ja, ja, man muss an die Zukunft denken. 
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Et Varieteselskab drog nylig til Troms0, De 
fleste var Italienere. De havde h0rt, at der var 
Guld at h0ste der langt mod Norden. 

Og de rejste afsted i Sommerfrakker og 
deres lyse Benklaeder med Silkegallonerne — 
derop i Isen og Natten. 



Musikbanderne er Adspredelsen i disse Gaders 
Stilhed. De sex, syv Mand gaar i Land fra 
Darapskibene, og de stiller deres Nodestole op i 
Gaderne, og de bljeser i deres vinde Horn et Par 
Stykker foran hvert Hus. 

De kommer to Gange om Aaret, om Efter- 
aaret er de paa Vej mod Nord, om Foraaret 
gaar det hjemad — til B0hmen eller til Bayern. 
I Maj trseffer man dem langs Kysten paa alle 
Skibe, 

De kommer ombord, sky og frygtsomme som 
de Folk, der ved, at de har slunkne Lommer, og 
de trykker sig sammen langs Raelingen, som var 
de bange for at tage altfor megen Plads. 

Under Maaltiderne vover de sig frem i deres 
slidte Frakker, i hvilke de har dojet Nordlaiids 
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Vinter — de har tilhobe Uldt0rklseder om Halsene 
og Muffedisser om HjEiiderne, det er det meste 
af deres Garderobe — og de sp0rger, om de 
maa spille et Stykke. Og de spiller l0s, Time 
efter Time, blsesende al Verdens Valse i deres 
Horn. 

De haaber, de faar Moderation paa Rejsen, 
hvis de blot holder rigtig ud. 

Naar de endelig h0rer op med at blsese, 
nsermer de sig en af Passagererne, og aengstelige 
sp0rger de, mens de betragter Ens Ansigt, som 
skulde der forkyndes dem en Dom: 

— Om man tror, de vel faar halv Pris paa 
Rejsen — nu, af dem Hrn. Kapitan? 

Og de siger, at de saa gerne vil spille mer 
— — naar de kun tor — — hvis de kan faa 
halv Pris paa Rejsen. 

Man sp0rger dem ud om deres Vej mod 
Nord, og de svarer: de har vandret en Vinter 
fra Fjord og til Fjord, fra Gaard og til Gaard i 
en uendelig Nat og tudet Valse paa deres Horn, 
der fr0s fast i deres Mund. 

— Ja — es war aber kalt, siger de. 

Og de ser paa En med deres trohjertige 
0jne og njEvner deres Hjemstavn, Landsbyer i 
Bayern og Flskker i Bohmen med s^re og 
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czekiske Navne, hvis Lyd vi ikke kan udtale, og de 
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viser OS, saa inderlig glade, Breve derhjemmefra, 
som de har modtaget der fjernt oppe mod Nord. 
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En ung Karl bliver staaende, da de andre 
gaar, og vi sporger ham, hvorlsenge han har 
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rejst her: 

— Fem Aar, siger han. 
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■i — Hvert Aar. 




Hw 1 — Ja, hvert Aar. 
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M Men saa rejser de jo hjem til H0sten: naar 
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Um der er Arbejde, siger han. 
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^H Vi forstaar ikke, hvordan han holder det ud. 
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HI Men han siger kun : 
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^n — Man muss es. Dass man was sammelt . . • 




Og hvortil? 
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— Um sich 'mal da unten ein Stiickchen 




^H Erde zu kaufen . . . 
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Hi Kserligheden til Jorden driver dem ud, 




HE Aar paa Aar. Kaerlighed maaske slet ikke til 
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■■ Faedrelandet, men til Landsbyen og til Mar- 




Hft I kerne, til Husene og de Agre, Faedre ejede og 
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Den unge Musikant har tiet lidt. Saa siger 
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1 han — inde i en helt anden Tankegang — : 
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HI — Zu Hause aber muss man das Repertoir 
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Og man synes, at man ser disse unge Bonder 
om Sondagen under Kastanjetrserne foran deres 
Kirker blffisende paa deres Landsbyhorn alle de 
mange glade Valse, som de skal spille deroppe 
ved Nordpolen — i Natten. 



li 



Midt i de norske Provinsbyers Aftenmorke 
reiser Bedehusene sig — oplyste. Hver Sekt bar 
sit, og her er mange Sekter. Med deres Tag 
lio-esom store Laag ligner Tr^bygningerne med 
deres Kors over Indgangen — ligesom ved Hoved- 
ojerdet — sorgmodige Kister. Men der er dog 
Sang derinde og Lamper. 

Karakteristisk er det, at alle Bedehuse til 
M0der og Forsamlinger sserlig averterer Musiken. 
Der bydes paa Guitarmusik, her vil der blive 
Musik af Horn. Man byder instinktmaessig ferst 
og fremmest paa den Smule Fattigmands-Skonhed 
og Sindets Vederkvsegelse, man raader over. 

Konkurrencen er saa stor. Vil man sejre, 
maa man gaa ud med sine bedste Vaaben. Der 
er dem, som kaemper for Sjselefrelsen uden Be- 
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taenkeligheder. Metodisterne gaar vidt. De byder 
paa Forsamling for alle. Sang, Musik, Bevart- 
ning. Frelsens Hsr gaar endnu videre. 

Efterat de med Piper og Skalmejer er draget 
ind blandt Sekterne, blandes Bon og Tumulter 
til hysterisk Bakkanal. 

BeundringsvJErdig er imidlertid det religi0se 
Fribytterkorps' Organisation, Endnu beundrings- 
vsrdigere dets Evne til at laempe sit Vassen efter 
Landet og Maengden. Som et Fluidum formes 
af Karret, tager Hseren, smidig, Form af hver 
Nations Egenhed. Disse Sjselekobere kender 
grundigt Kunden, med hvem de skal handle. 

I Danmark er deres Vsesen dsempet, naar 



det lignes med deres Fjerd i Norge. Deres Midler 
er voldsommere for at beskseftige og fastholde 
Naturer, som la;nges mod Voldsomhed. 

Et Middel er dette: 

Der annonceres til en Naboby Udflugt, og 
man arriverer til denne By — med Musik, megen 
Musik, med Bannere, med Kvinder, med r0d- 
blusede Msend. Man ordner paa Landgangsplad- 
sen det ssere Tog. Man begynder Staahejen, 
Armvridningerne, al Musikens AUarm, og man 
drager l0s — gennem Byen. 

Det er Skt. Veitsdans-Tosr at se — saa 
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bestialsk og saa forvirrende. De synes besatte, 
De vinker, de vifter, de synger i Sky under 
Bannerne. Og paa givet Tegn lober de. 

En vild Storm, en haesbleesende, forvildet 
Jagt, der oploser sig i en Forvirring af Psalmer 
og Trommehvirvler og Skrig . . . 

Saadan gaar «Erobringstoget» gennem stille 
Gader. Og Fanatisme kalder paa Fanatisine, og 
der fyldes i Bedehusene, foran hvilke udmagrede 
Soldater med Triangler i Haenderne byder Folket 
ind til Frelsen, som Markedsg0gleren byder Mseng- 
den paa Kraftkunsten i sit Telt. 

Og derinde i Bedehuset bliver man ved. 
Hemmeligheden ved disse Forestillingers Magt 
over Msngdens Sind beror paa deres ustansede 
Bevsegethed. De kloge Ledere tilsteder ingen Ro, 
Qo- Virkningerne chargeres for at virke ved deres 
Modssetninger. Bekendelse vexler med en Solo 
til Guitar. Enkeltsang brydes af Kor, der stiger 
til Skrig. Der er L0ften sig og Falden som 
B0lgeslag, der naar at blive Brsending. 

Fanatisme maa vel kunne bade sig i denne 
Ophidselse, som vaskker Sanserne for at fange 

Sjjelen. 

. Trangen til Sindsbevs^gelser er over- 
vseldig i dette Folk, som synes saa stot og tungt. 

18 — Rundt i Norg;e. 
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Man rives derfor hen af dette Skuespil, soni er 
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religiest og altsaa tilladt af Satnvittigheden. 

Og hvem ved vel desuden, om disse Piger, 
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som syngende l0ber foran Korset, ikke udretter 
nassten lige saa god en Gerning som alle Pie- 
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tismens Ligbasrere, der uden Sang skrinlsgger 
Sol og Glaede paa al denne Kyst ? 
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Sol over Landet burde paa dette Sted vsre 
alt aandeligt Frisinds Mterke. 
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Hvorfor rejses disse hundrede Bedehuse med 
deres Tag som Kistelaag over Menneskenes ranke 
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Hoved? Hvorfor udsendes til hver Fjord, hver 
Bygd, hvert Hus de sidtklsdte Prsdikanter som 
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Guds Vandredommere paa Jorden r Hvorfor 




m0rknes Landet, og der er intet Lys uden Sksret « 
fra det store Straffens Baal? 
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Fordi Indbildningskraften Isenges, og Fanta- 
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sien V i 1 se Syner — er det end Synet af den 
evige Fortabelse. 
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Det er her alle Sekters Magt. 

I morke Stseder ligger Bedehusene fyldte med 
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Lys og Sang. 
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Jeg har overvseret et Par politiske Forsam- 
linCTer. Der er paa disse Moder en besynderlig 
Modsaitning mellem deres voldske Ord, der taler, 
OCT den fuldstaendige Ubevaegelighed hos dem, 
der h0rer. Man kunde tro disse Mennesker af 
Sten. Intet «H0r», intet Bifald, intet Smil. En 
alvorsfuld Andagt, som forbliver taus. 

Taleren er der for at udlade de Hundredes Had 
eller Sympati. Han synes at have stjaalet selve 
deres Sjsel, og i alle Fald forbliver de stumme. 

Da Foredragene var forbi, gik de bort i 
Stilhed — samme, ikke brudte Stilhed. Der var 
hverken Bifaldsklap eller Tak, som cm noget af 
dette ikke S0mmede sig i det politiske Liv. Men 
de tause og haardttraedende Msend gik bort med 
en Vserdighed, som drog Tanken til Sagaers 
Tingmaend. 

Stortingets Forhandlinger er ligesaa stilfaer- 
dio-e. De stserke Ord lyder ud over en Skare 
alvorsfuldt stille Msend. Der er en nsesten trset 
Gravitas over Folkets Valgte. 

Fremmede, som har haft Lejlighed til at 
overvajre talrige og lange Tingforhandlinger, siger, 
at Tinget fattes Talere, der overbeviser. Jeg skal 
ikke kunne sige det. I Studentersamfundet er 
der behajndige Dialektikere. Men her er ingen, 
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som dyrker Talekunstens Teknik — uden en. 
Kunsten at tale maa kende mange Midler og 
maaske ikke va^re altfor kraesen i at benytte dem. 
Monologen er altid vanskelig, og Talerstoleiis 
Ramme er tilmed lidet stilfuld og meget ensformig- 
Taleren maa derfor udnytte til det yderste baade 
Stemme, Blik og BevKgelser. Det nytter kun 
lidet at have en Overbevisning, naar man ikke 
maegter at give den Udtryk, som overbeviser — 
ganske som i al anden Kunst. 

Det er desuden ikke sagt, at vor Overbevis- 
ning altid kan lue lige hedt gennem Ordene. Da 
er det vel, om idetmindste nogen Kunst styrerdew- 

. . . Det er muligt, at BJ0rnstjerne Bj0rnson 
er sit Lands eneste Taler. Vel er det paastaaet, 
at hvad ban siger en og anden Gang — ti Skue- 
spillersiden af Talekunsten synes at interessere 
ham starkest — kunde v.nere fastere, men Maaden, 
hvorpaa det siges, kan ikke tsnkes fuldkoranere. 
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I den norske Provinsby bliver Hjemmet alt. 
Alt Livet trsnges sammen indenfor dets Vsgg^' 
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Qa det bliver ligesom endnu mer stabilt og evig 
uforanderligt, fordi dette Hus er Eje for dem, som 
bebor det. 

I disse vide og brede Trsehuse — lystmalte, 
listetsekkede — bor af Middelstanden kun en 
Familie. Den ejer Huset, og der er man belt 
sig selv og ene. 

Staederne brasnder af og bliver Tomter. 
Hvert Aar hjems0ger en. Saa tales der efter 
Branden Isenge og heftigt om Mursten og Mur- 
tvang — og tvinges man, maa man jo bygge 
af Sten. Men fulgte man sit Hjerte, byggede 
hver eneste E n paany af Trae : ti i Trjehusene 
er man hjemme. 

Ida brede og lyse Stuer, lunede ved Karm 
OCT ved Dor, er man fodt — og der er man alene. 
Hver bar s i t. 

I Stenhuse flytter — ti det er saameget 
(^lyrere — fremmede Mennesker sammen, og man 
bar ligesom knap sin egen Arne mer. Traehuset 
tilhorer En belt — som det tilborte Ens Fa;dre. 
Der er ikke Spor af Fremmedes Fodtrin over 
Gulvet. 

Kun der kan da Nordmanden bygge sig Kelt. 

Der passer de gamle Mobler, som man finder 

allevegne i Provinsen. Mobler fra Aarhundredets 
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WM kede af Hynder med hjemmevsevet Betrask, Borde > 
WM med H£engefl0je og Bedstefa'ers-Stolene med de ' 
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IH spidsede 0ren. Hos os forsvandt de ved Aar- 
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II hundredets Midte, men her er de blevet bevarede. 
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WM Inde i Bagvserelserne — der, hvor man er — 
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Ik , staar de endnu, tarvelige og hyggelige som den 
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BR Tid, hvor de horte hjemme . . . 
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BK Gadevserelserne er rigtignok anderledes mob- 
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^ 


HI; ynder nu eller yndede. For Hdt senere kommer 
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II [ jo Moden nok herhen, og lidt billigere viser sig 
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HI dens Kapricer. r 
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HI D0r om Dor rummes ofte i disse Hjem Bille- ■ 
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BP derne af to Tider, adskilte ved en uendelig Kl0ft. H 
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HI Det er sindbilledhgt. Ti to Tider brydes eller I 
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Hb m0des tidt i de samme Stuer, hvor mangfoldige 
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^H Overleveringer er mer patriarkalske, end vi kender 


= 


HK dem, og dog Ungdomslivet langt mer frit end 
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Hb det, vi ved om. Selv i den mindste Stad ha'' 
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^tt de Unge her noget af Frilufts-Friheden fra «Karl 
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HI. Der er Steder, hvor Drenge og Piger bes0ger 


en = 


HI de samme Skoler. De samme Kursiis huser dem. 
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Maaske var det ikke gavnligt for alle Landes 
Kvinder. Her synes Kvinden at have Styrke nok 

dertil. 

Og man synes, at her forhges nye Tanker 
med gamle Dyder. 
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Denne By gor et bestemt Indtryk af Util- 
o-aengelighed og kommunal Fuldkommen- 
hed. De velplejede Huse straikker sig afvisende 
i stramme Geledder, og Beboerne fajrdes i deres 
stenbygte Avenuer med en selvbevidst og najsten 
en Smule hoffaerdig Gravitet. 

Man siger, at Kloaksystem, Klosetsystem og 
Systemet ved de offentlige Bade er M0nster for 
alt Landet, og at man — naar Brolsegningen er 
genneinf0rt, en Stentegning, der n^rmer sig Ide- 
aiet — ikke vil kunne finde nogen Forbedring at 
udf0re i en Menneskealder. 

Det er meget rimeligt, ti Staden virker som 
et kommunalt Paradigma. 
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Man vil ikke kunne finde nogen lasrd Skole, 
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H '' '^'^r er ventileret saa otnsigtsfuldt som i denrie 
H ; ^Y' og intetsteds saa fortra;ftelige Rendestene, 
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i^ ^'''Idse. Man gaar inden disse Mure ingen Gade 


CO — = 


M ned uden at fornemme Politimestren. Det er 




H j; . sikkert en nidkaer Mand, som ikke lader sig n0Je 
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H En Bro — meget pragtfuld Bro — forbinder 
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H "^en ene Del af Byen med den anden, Der er 




H meget n0Jeregnende Bestemmelser angaaende 


I—' ^ 
M = 


■■ Fserdslen paa denne Bro, I den Retning har 
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■1 ning bor man skride frem ad hint. 




[§ En PoHtiets Mand, der ofte er selv anden 
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Wm paa Broen, raaber den ene Vildfarende til Rette 
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Saaledes er Byen. 
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Og man er vis paa, at denne Kommunes 
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Tillidsmaeiid er en Samling alvorlige, afmaalte og 
nffisten h0Jtidelige Gentlemen, der danner en 
ub0ielig Ring kun fordi de ved, at ingen kan er- 
-tatte dem, og som tilhobe har Bureaukraters 
Vsesen, skont de tilhobe ernaerer sig ved Trselast. 
Staden, som saa megen Omsorg har skabt, 
minder cm en vis Race af Mennesker, der er nsesten 
altfor fuldkomne og ved det. Vi lasnges efter en 
Fail for at vi skulde kunne elske dem. 



Klubben er daddellos. Gulvene er bonede 
for bedre at kunne holde hvert Gran af Smuds 
borte, og de store Lsenestole, der er af en uhyre 
Bredde og minder cm de alvorlige Saeder, hvori 
en Jury overvaerer de retslige Forhandlinger, er 
til Besksermelse omgivne af graa Overtrsek. 

Bladholdet er vidtl0ftigt og mangesidigt som 
hos Msend, der i uantastet Overlegenhed gen- 
nemblader ogsaa, hvad Modstandere kunde skrive. 
Men — siden al Ting skal have sin lille Be- 
synderlighed — ligger midt mellem alle de al- 
vorlige Bladmapper ^Journal pour rircf- og en 
Samling af Grevins Tegninger. 

Almuen er som allevegne pietistisk religi0s. 
Paa Hotellerne drives religios Propaganda. 
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Der er henlagt «Nye Testamente* paa Konsollen 
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og- en kristelig Traktat i Vadskebordene. 
1 Spisesalsjomfruen fordyber sig ved Siden af 
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Buffet'en i finttrykte Missionsskrifter. Hun skifter 
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mellem hver Ret GjEstens Tallerken, byder ham 
af det Naeste, S0rger for hans Glas og vender 
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tilbage til sin Lsesning. 


~J — = 


P 


Enten maa hun Isese meget langsomt, eller 
den norske Missions Literatur maa vsere meget 
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rig. Ti hendes verdslige Gerning er kun en Af- 
brydelse af hendes lange «Paakaldelse.» 
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Besynderlig ser hun ligegodt ud, som him 
sidder der med sin sortindbundne HUe Traktat 
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ved Siden af sit Ska^nkebord, der baerer to Cham- 
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pagnek0lere. 
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Kommer man fra Sosiden, ligner Byen, der 
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oppe paa sit F"jeld, en stor forpjudsket Krage- 
rede, som Vindene har taget i. Trasrne hist og 
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her — der er ikke mange af dem, og de som ^, 
der er, er svsert hsergede, for Stormen kommer 
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lige ind fra Havet, Stormen som Fisken — ser 
ud som Redens Staver. 
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Laegger man til ved Bryggen — mens Ski- 
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bets Trosser gaar — ser man Toldembedsmanden 
off Postmanden. De ligner S0ulke paa Pension, 
oo- uden at flytte Piben sporger de: om der er 
nof^et? og de faar en mager Postsjek, og der hives 
et Par Kasser overbord; og de to Embedsmsend 
bliver staaende, mens Dampen gaar igen — for 
det liar ikke noget Jag, og de maa da se, Skuden 
kommer vel i Vej. 

Men er den koinmen det, lunter de to Her- 
rer sindigt ad Byen til, alt imens de vexler Nik 
med mange Gaded0re. 

Gaderne har lidt svxrt ved at holde den lige 
Retning. De maa mer end en Gang gaa af Vejen 
for en Sten eller bugte sig for et Fjeld. Byen 
har klatret sig frem som den kunde bedst, og 
der er en Smoge, og der er en Gyde. Hoved- 
gaden snor sig besveerligt opefter — hist og her 
maa en Trappe hjajlpe til, som er dannet i Fjeldet: 
Her er Annoncer slaaet op, ti her gaar Folk 
vel langsommere. Det er Plakater fra en indisk 
Fakir, som var her ifjor, og fra en Kjempekaru- 
sel, hvor det h0Jsta5rede Publikum gores opmserk- 
somt paa, at man rider paa L0ver og Strudser, 
OCT fra en Pianistinde, der har spillet i otte og 
firs, i Bedehuset. For det er Konsertlokale, 
siden Sparebankssalen ikke mer staar til Udleje. 
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Lidt b0jere oppe i Gaden bor Barbereii 
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Hans Skilt ba;nger over en Kselder, i bvis Vin- 
1 duer der pranger mange Slags Genstande. Man- 
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; den bar 50 0re-Basar, og ban udstopper Fugle 
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i foruden det, at ban er Urmager. 
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■1 Men bans D0r er lukket. 
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■i_ . En velvillig Mand, hvem man sporger, siger: 
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■k ' : 1 — Aa, der er vel ikke no'en, der lader sig 




Ew, rage paa den Tid af Dagen. Men forresten kan 
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■■ det nok v?ere, at Jakobsen kommer strax. 




In Jakobsen g0r det, og man kommer ind i 
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^B hans Bod. Over Disken hsenger der et Skilt, soni ^ 




WM falbyder Margarine. 


I—' ^ 


^H Barberingen foregaar i en Bagstue, hvor der 
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■■ er fuldt af Voltakors og Ure og udstoppede Fugle 
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^B og levende Fugle: Jakobsen opdrjetter dem. 
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Hb Naar man bar Held, siger ban, kan det alletid 
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■■ blive en ti Unger om Aaret, og der kan vxre 
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He Afssetning. 


I—' ^ 
CO = 


■■ — For det er, forsikrer ban, ikke saadan 


■■ 1 med Barberingen. 
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^n — Folk ber i Byen, de la'er sig nu mesten- L 




HI dels kun rage om L0rdagen. 
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HI — Og saa, naar der er noget saerligt da, for 
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det kan jo haende ved en Begravelse. 
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Man sporger, bvor Boghandelen findes, og 
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Barberen gaar langt hen ad Gaden — og lader 
sin Dor staa vidtaaben — og viser os den. Det 
er en af de storste Butiker i Byen med et Utal af 
Tino' af alle Slags, Bornebasar og Galanterivarer. 
Der findes dog ogsaa B0ger, endog mange Boger. 

Boghandleren, en lille, frygtsom, skaldetMand, 
der bider Knoer, viser om. Han er selv en Bog- 
orm, som nu har siddet her snart i tredive Aar: 

Ja, ja, siger han: da var det andre Tider, 

da jeg begyndte . . . 

Men ifjor maatte jeg ogsaa til det og 

crrunde et Lasseselskab — hvad skal man sige — 
naar Kunderne fordrer det, man maa, selv om 
man ti Gange ved, at det saa er ude med Bog- 

salget. 

Oct idet han saa hen over alle de lange Hylder, 
fyldte med saa mange Arter Bind, siger han: 

— Hvem tror De vel kober B0ger paa saa- 
dant et liile Sted? 

Men man vil dog gerne ha'e dem her hos 

an en Gang er i «Foreningen.» 

Der haenger et Billede i bans Kontor. Det 
er Ansigterne fra et Boghandlermode i Koben- 
havn. Han fortteller om det og om de store 
Forteggere, som han taler om med en egen stil- 
fffirdig ^rb0dighed, o; 
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■ Rundt i Norge. 
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dom dernede, for tredive Aar siden, da han gik 
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paa Handelsakademi. 

— Vi var jo nogle Stykker den Gang herfra 




Cn — ^ 


H' 


,' 


— men nu laerer jo de Unge i Kristiania — og 
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de gamle danske Kolleger, de dor ud. 
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Han nsevner de siste — der sidder den, og 
der sidder den endnu. 
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— Men det vil jo ikke vare lasnge, og det 
er Forholdenes Gang . . . 
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— Men, siger den hlle, frygtsomme Mand, 
der f0rer Haenderne hen over hinanden ligesom 
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^M han tvjettede dem: der var nu bra dernede. 




HI Han taler Isenge om Bogsalget. Da han kom 
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til Boghandelen, da importeredes de to Tredje- 
dele af Bogerne: nu er det anderledes, og af 
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Dansk sselges knap Tredjedelen mod, hvad der 
solgtes endnu ti Aar efter, at han havde sat 
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sig ned. 

Den lille Mand folger os op gennem Byen. 
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Hk 1 , der Fjeldvsegge om det. Der ligger et stort Hus 
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midt paa Pladsen, et Trsehus med et underligt 
rundt Tag. Det ligner mest af alt en stor gron- 1 
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malet Dragkiste. 
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Der bor den gamle Matador. 


h- ' ^ 
^ = 

h- ' ^ 






Nu er det forfaldet, og der voxer Grffis paa | 
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de h0Je Stenrabatter langs med Muren, og Sten- 
trappen med sit Jerngelasnder, der en Gang var 
^aa staseligt, er blevet skrobeligt. Der er ruUet 
ned for de fleste Ruder. 

De Gamle bor nu kun der i Stuen, der 
tilvenstre, med Blomsterne i Vinduet. Huset er 
blevet dem for stort, de to ene Mennesker, og 
hvad skal de med en Dansesal? 

Den ligger forresten deroppe, med Vinduer 

til tre Hjorner — og der er danset og spillet 

no'en Gange — i den Tid ... De havde det 

vsert med Tableauer og saadan no'et i de gamle 

Da'^e . • . men nu er det forbi . . . 

Johnsen bar jo ogsaa ta'et det meste af 

Forretningen — og ban f0rer Ordet, hvor det 

saa er . . . 

Den lille Mand gaar videre, og fra et aabent 
Sted peger ban ud over Fjorden mod et Sted 
derovre paa Kysten, bredt af Fagaden, hvidmalet, 
med blinkende Glas allevegne. Det er Hr. John- 
sens Ejendom, bans, som nu er «Manden». 

Han bor udenfor Byen — ligesom saa mange 
nye Matadorer her, med Husets Front mod Staden, 
saa man fra sine Enemserker dog kan se og ses 
_- 0°- lader sig hver Dag sa;tte over med en 
Damper: 
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— De kommer nu, siger Boghandleren, kun 
sjseldent til Byen. Hvad de «har med», er mer 
Sport og saa Rejser ... 

Man vender hjem til Hotellet. Det vilde 
vsere lidt svsert at finde uden Vejviser, for man 
skal om ad tre Smoger og ind bag to Planke- 
vserker for at naa det. 

Den gamle Toldkontrollor, Husets Pensionsr, 
sidder allerede tilbords, med Servietten bunden op 
under sin Hage, alene, ved et Bord, som staar 
mellem Vasrtindens Sybord og et gammelt Klaver. 

Der kommer endnu en hvidhaaret Gentleman 
til, og de sidder begge to og spiser meget lang- 
somt, under Stuens gulnede Familieportrsetter — 
Skibsforere med studset Hageskaeg og deres 
Hustruer med msegtige Kapper — og de taler 
om en indklareret Bark, om Torsken, der er liHe 
og ikke saa fast iaar, og Tomine, Pigen: 

— Ja, ja, hun er bra' nok — men hun smaek' 
ker med Dorene. 

— Ja — og KontroUoren vifter med den 
venstre Haand foran Ansigtet — men det gor de 
alle . . . Man skulde tro, der var sat Prsemier 
for at smaekke med Dore — i vor Tid . . • 

Den hvidhaarede Medspisende nikker: 

— Det er der, siger han, det er der . . ■ 
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Der er blevet en skrsekkelig Stoj hertil- 

lands i Ungdommen. 

Han tier lidt, saa siger han: 

Vi laerte at gaa sagte over et Gulv. 

De to gamle Herrer spiser videre, visende 
hinanden megen Hoflighed og bukkende med de 
crraa Hoveder over Bordet. 

Qa efter Maaltidet drikker de en Tepunsch 
af en Jamaica- Rum, opbevaret i en Stendunk 

Foran Spejlet paa Konsollen staar Familiens 
nye Billeder. Det er unge Piger, tagne her i 
Bven, og midt iblandt dem en ung Mand, foto- 
graferet i Mexiko. 

«Til venlig Erindring» staar der, og saa et 
spansk Bynavn. 

Et Par Blade ligger ved Siden af. 

Det er en Missionsavis og «Hvad vi vib> . . . 

Boghandleren kommer tilbage og forer den 
Fremmede paa Visit. Det er til en Konsul Starck, 
unge Folk — siger han — han begynder allerede 
at konkurrere med Johnsens . . . 

Konsul Starck bor ved sin Forretning, og 
man vandrer gennem de store, klipfiskinficerede 
Gaarde, for man naar hans Vaaningshus. Der 
er Tapper op ad alle Trapper og elektriske Klok- 
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ker ved alle Dore, som har Forhseng af Smyriia- 
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stof. Og inde i Salonen, hvor det vrimler med 
alle Modens tusinde smaa Ting, og hvor der paa 
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Vasggene er fuldt af Fotogravurer af Jan van 
Beers, venter en Husfrue, opdragen i Montmirail. 
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■1 Den unge Konsul kommer, og Frueii sporger, 


= 


■^ om vi ikke hellere skal flytte ind i hendes Mands 
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K| Va;relse: der er saa hyggeligt, synes hun, i et 
Bw, Herrevjerelse. 
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BM masgtige gotiske Stole, som var vi Dva^rge, og 
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HI saa andsgtig-lykkelig derhenne i en Krog — om 
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^H fjerne Lande og Pensionsgalskaberne der i iMont- 




^W mirail og om Cadix, hvor Husherren er blevet 
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^H uddannet i to Aar. 




^^H Den Fremmede siger: 
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HI — Og nu sidder De her — og har det godt. 
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Hi — Naa ja, siger Husets Herre, man har det, 
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HI som man gor sig det, her inden Dore. 
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^M Den Fremmede og Boghandleren gaar tilsist: T 
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HI — Ja, ja, siger den lille Mand, grebeii af 


h- ' ^ 
Cn = 


H|' saa inderlig en Glsede: vi har ogsaa Folk her 
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^n paa saa lille et Sted. 
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, 1 forbi, og Forelaeseren vil gaa hjem. Han 
fatter ikke, at saagodtsom det ganske Auditorium 
bliver staaende i Gangen. 

Saa ser han, at Herrerne er ved at tsende 
Haandlygter. 

Gaden er stejl. Det er godt at sarge for 

Belysning- 

Hiemme paa Hotellet er der faestet en Pla- 
kat paa Dagligstuedoren. Derstaar: «Klublokale». 
Oo- inde i Stuen sidder de to gamle Herrer 
oa spiller Whist med to Makkere. 

Oppe paa Kammeret vil den Fremmede bede 
oni at blive va;kket tidligt, og han tager haardt 
i den laederede Klokkestreng. En gammel Jern- 
klokke ringer, h0Jt, gennem hele Huset. 

Gaardsgutten kommer, en h0rgulhaaretKnaegt, 
forslagen og saa vsever som et Egern, som alle 
«Gutter»,kommen fra Landsbygden, snakkebegjer- 
lig, nyfigen, lokket herind ved Haabet om alle 
de Eventyr, de drommer sig paa et Hotel. 

Han faar sin Besked, men bliver Isenge 
staaende, Saa siger han tilsist: 
_ Der er paent i Danmark! 

— Ja, det er der. 

_- Hm; han staar igen tenge taus: 

— Ja, de si'er det, siger han saa og bliver 
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atter staaende lange Stunder, im han gaar med 
et «Godnat» . . . 

. . . Der er saa lydt i saadanne gamie Huse. 
Man kan h0re belt herop, naar Toldkontrolteren 
slaar en Trumf i Bordet. 



Ill 

Byen er nylig genopbygget efter en Brand, 
og alle Nabosteder paastaar, at den bar for- 
bygget sig, og de profeterer et Krach. Men Byens 
egne Borgere siger, at der overhovedet forst ved 
Branden kom Fremgang i Tingene, for da tog 
man sig sammen og skabte Forretning. 

Som Stedet nu ligger med sine Cement-pry- 
dede Husla;nger, Altaner og Hjornebygninger med 
Spir, ligner det — midt paa den altfor store 
Tomt, hvor Trsehusene bredte sig og som ikke 
vil blive bebyggede i de na;ste tredive Aar - 
en ganske liden Stump af en Storstad, hvis 0vrige 
Del er sunken i Jorden. Der er ingen af de 
bebyggede Veje og ingen af de ta:tliggende 
Udliggerhuse, som ellers danner en Overgang fra 
By til Land. Branden tog dem, og ingen gen- 
opbyggede dem: man drejer fra Landevejen om 
et Hjorne og bar det elektriske Lys i sit Ansigt. 
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Efter Branden blev indfort Murtvang: En ny 
By skulde bygges af Sten. Mangfoldige, som 
iede et Hus af Trae, har ikke raadet over Penge 
til at genrejse et Hjem af Mur. I den nye By 
blev de Lejere: Husene her har tre Etager, 
der er de iblandt dem, som rummer sex 
Familier. Det betyder en Omvseltning i hele det 
sociale Liv. Beboerne kender snart ikke mer 
F0lelsen af at besidde, hvad Fasdre besad, Huset, 
Gaarden, Jorden. De flytter nu kun ud og ind 
paa Fremmedsted — og fiytter bort. 

Efter Branden drog en stor Del Mennesker 
afsted til Hovedstaden ; mange af de Uafhsengige 
vendte aldrig tilbage : De skulde, hvor de var, 
iaa 0inene op og lukke dem under Fremmedtag. 
Overalt er i Husene Udstyret nyt. Der findes 
her saagodtsom intet af de tusinde smaa Ting, 
Erindringer, Billeder, et gammelt og asrvEerdigt 
M0bel, som i et Hjem minder om Fortiden og 
binder til Fortiden. Generationen, der gik forud, 
er ligesom forsvunden, og alle de Plydsmobler 
— blaa og rode — , som findes allevegne, og som 
allevegne ligner hinanden, virker upersonligt og 
bringer til at taenke paa Hotelvaerelser. Alle 
disse Ting har ingen Gennemlevelser og ingen 
Traditioner bag sig. 
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Ser man n0Jere til, finder man dog maaske 
hvert Sted en eller anden Genstand, som — selv 
af dem, der mistede alt — er reddet over mellem 
de nye V^gge. 

I et Hus var det to Malerier eg en nissisk 
Temaskine. Ilden var brudt ud langt fra disse 
Folks Hjem, og Husets unge Frue bistod andre. 
Hun pakkede ind, og hun reddede for tre Ven- 
inder, for den ene efter den anden. da Rudet koni, 
at Ilden var sprungen om nii og truede hende 
selv. Da hun naaede hjem, var det forsilde. 
Hun maatte lade alt i Stikken, og hun huggede 
kun de to Billeder ned af Vseggene og l0b med 
dem og Sammowaren. Det var ikke nogen Panik, 
men hun valgte den og gik fra sit Hus. 

Hvilken mserkelig Adgang til Menneske- 
kundskab, om man vidste, hvad her var frelst af 
de Enkelte. 

. . . Man har ilet med at opbygge en Hoved- 
gade. Den giver Illusionen af en Stad. Men i alle 
Sidegaderne ser Husgavlene langt efter hinanden. 

Og Befolkningen selv synes endnu ikke hjem- 
me her. Den betragter sine egne Huse med en 
VIS Nysgerrighed, som var den i sin egen Stad 
kun paa Besog. Og ingen vcd om den anden, 
hvor han bor. 
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Det er meget af et belt nyt Liv, som er 
heo-yndt; og man ta^nker uvilkaarligt paa, at disse 
Ildebrande tilintetger mer end saa og saa mange 
Huse. De afbryder, fremfor alt, Kontinuiteten og 
Forbindelsen med Fortiden. 

En Borger sagde : 

Der truer os intet Krach. Men sandt er 

j3et at her er nok blevet lidt god Plads for Folk, 
der holder af Eventyr. 

Oo- man har ogsaa bygget Bedehuse, fler 

end for- 
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Byen her ligner en Teaterdekoration. 

Der er langs Havn og Kanaler en Husraekke, 
bag Husrsekken strax — Fjeldet. Men Husraikken 
er pyntelig, skinnende og hvid; bagved den soger 
man en Storby og finder et nogent Bjerg. 

Det Hele er et Sceneri. 

Menneskene svarer dertil. De er Sydens 
Bergensere og er bestandig en scene. De faerdes 
meltem deres skonne Ssetstykker af en Stad, som 
troede de selv paa den By, der ligger bagved og 
som ikke er. De synes af selve Stedet, hvor de 
er f0dt, og hvor de fa^rdes, og som er Fagaden 
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af en By, at have tilegnet sig et vist Hang til 
Skinnet og alt det, der presenterer sig. De gaar 
ligesom de gode Skuespillere ud i Kulissen, som 
havde de derude at gennemvandre en lang Gade. 
Naboerne siger: 

— Ja, de Folk i Y. er gode til at putte 
Folk Blaar i 0jnene. 

Det er maaske noget sandt deri, og isaafald 
er det selve deres By, som liar Isert dem det. 

En Husfrue tog imod i en Lejlighed med fire 
h0je Stuer en suite — da sagtens Sidebygninger 
er udelukkede ved selve Beliggenheden, bor man 
overhovedet kun «til Gaden» — og erholdt mange 
KompUmenter for sine Vserelser. 

— Ja, sagde hun: her er virkelig smukt, men 
hvad her mangier er Udenomsbekvemmeligheder. 

Med Blaarene er imidlertid hele Sandheden 
langtfra sagt. 

Befolkningen har kun en Trang — som i 
Landet er sjjelden — til at repra;sentere Stedet 
og ubevidst Hang til at fylde sin Scene som et 
Komparseri. Den bliver derfor uvilkaarlig mer 
levende, agerende og mer pyntelig. 

Man ser det allevegne. 

Her var Teaterforestilling. Det var en om- 
vankende Opera fra Germanien, og de sang 
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<Barberen» til Akkompagnement af Klaver. De 
slunkne Sangere talte under Arierne Parkettets 
Hoveder med 0jnene, og Rosinas gule Skort 
virkede usigelig bedroveligt. 

Men de hundrede Tilskuere der var, tog — 
festklaidte og med Vifter og med Blomster — 
Aftenen med glad Behag. De udlo Sangerne og 
spillede selv Storstadspublikum. Teatret, hvori 
de sad var m0rkt og gammelt, men de aftorrede 
selv under megen Latter Ssderne med deres 
Lommetorklasder, for de satte sig, og de gjorde 
en Foyer af Tilskuerpladsen med dens lasede 

Betrsek. 

En saadan Haandfuld Mennesker, som her 
«Selskabet» er, minder uvilkaarligt om en Skare 
Reisende i Karantsene eller under Trafikstansning 
ved Snefald, livor hver enkelt, for at faa Tiden til 
at o-aa, markerer Situationerne, og Daraerne ved 
mano-e Toiletter opliver de tvungne table d'liotes. 

Udenfor Teatret holdt Ekvipager. De var 
m0rktforede og hojhjulede, som det sig bor, og 
de saa ret mserkbare ud foran den troskede Ronne. 
Men Herskaberne steg op med klingrende Portc- 
Iwnheur og k0rte bort fra deres egen Bys Teater 
som «Selskabet fra Godset», der har slaaet en 
Aften ihjel hos Goglere i Fk-ekken. 
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Man siger, at der her er Torvehal eller en 
Slags Basar under Byens nye Kirke. 



V 

En Ven sagde om sin By: 

Denne Stad tilherer et Prasstevselde. 

Man ser det paa Kvindernes Gang, der er 
listende og duknakket. Man horer det paa Msnds 
Tale, der er dsempet og sky — allevegne, ikke 
blot i Bedehuset, ikke blot blandt Venner, men 
ved Havnen; i Boden; naar de rages, taler de 
hvidskende, halvlydt, som laa der Lig eller var 
der Sygdom bag den nseste D0r. Denne Sekt 
ber0ver Menneskene baade deres Trit og dares 
R0st. 

De tor ikke se Solen i dens Ansigt, for Solen 
selv er blevet af Synd. Og de mumler, som havde 
de mistet det Msele, Naturen gav dem. For hoj Tale 
er fra^k, naar den ikke er til Syndens Forbandelse. 

De slukker Lyset, de slukker Stemmernes 
Lyd, de slukker Glseden og Livet. De udrydder 
Skonheden og Farverne. Tilsist vil de kun have 
ct eneste tilbage at tilintetgore — Synden. 

Men ved Siden af Menigheden er der i denne 
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H levelystne og ugudelige Mennesker, hvis Trods 
-go-o-es, saa de har hellige Karrikaturer paa deres 
YjgCTge, og de korer aldrig tilfjelds i deres vug- 
crende og vidtaabne Vogne, uden at guUakkede 
Flasker nikker til de Hellige fra alle Hylstre. 

Oo- naar de ler — i muntert Lag, og naar 
Champagnen har pranget i Kolerne paa Bordet — 
1 -x de for aabne Vinduer, og de danser altid foran 
aabne Balkond0re, og de synger deres Viser som 

et undertrykt Folk deres Nationalsange saa- 

dan synger de, at det kan skurre for de Hellige . . . 
Men de er de faa. 
De Hellige er i alle Stillinger. 
En Fremmed kom ind i en Boghandel. Der 
var hellig Luft, belt fra Taerskelen. Kasserersken 
__ ti der var en Kassererske, med Kontrolbilletter 
oo- med Kvitteringer og med de sindrigste Ma^rker 
for ikke at lede i Fristelse — sad bag sit Gitter som 
den Bodfa^rdige i Bedestolen, og Kommiserne gik 
omkring med b0Jede Hoveder og Trin uden Lyd. 
Den Fremmede vilde kobe en Synd-stemplet 
Bog og bad om den. 

Den fandtes, og den solgtes. 
Men den unge Mand pakkede den ind uden 
at se paa den og med en forborgen Hast. Han 
vilde ikke selv vide, hvad ban solgte. 
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VI 

Det er intet Fattigkvarter. Men dog er det 
lutter Smaakaarsfolk, et Par Skomagere, en Ur- 
mager, som reparerer, en Enke, der har Udsalg 
af Br0d, en Slags Spa;khoker — lutter Smaakaars- 
folk, der bor her i Gaden rundtom Kongeboligen. 
en kongelig Bolig af graamalet Tra;, ligesom i 
0sterlandenes Eventyr, hvor Pottemageren sidder 
til Leje udenfor Kalifens D0r. 

Nabolagets Vinduer var smskkede op idag. 
Det var endnu ikke Foraar, eg Sneen var 
ikke smeltet. Men det var, som fornam man i 
Luften dog den allerf0rste Grode, og maatte man 
uvilkaarlig spile Najseborene op for at indsuge 
Duften af Muld. 

I Nabohuset havde Skomagerens Svend slaaet 
Tr£Ekruden op — Solen faldt ind paa bans Haar 
og paa Sk0dskindet. Og mens han hamrede Pl0k- 
kerne ind, med nogle smaa, nogle rappe Slag. 
sang han i Takten: 

— Den dejlige Luft idag, den dejlige Luft 
idag . . . sang han ud i Solen. 

Han havde siddet der- ved Tra^kruden he''^ 
Vintren. Han stjal den karrige Dag i en ens- 
Plid. Var Arbejdet endt, vaskede ha" 
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jo- hvid i et Kar i Porten, og han ksemmede 
Haaret med Vand, for han kom ud tned Piben 
tsndt, og sunken hen i en taus og velbehageHg 
Fred, r0g han en Timestid, tenet op til Port- 

stolpen. 

Foran alle Porte kommer Smaahaandvaerkerne 
frem, rentvaettede og ksemmede. Hver har sin 
Pibe og roger taus. 

Det kan haende, at et Tog af B0rn ss;tter 
frem o-ennem Gaden. Men det ghder forbi. Er 
det blevet morkere jagter LaerHngene frem i 
Flokke, der skubbes og stodes. Men St0Jen 
taber sig — ved nseste Hjorne, nsest naeste . . . 

Her i Gaden er samme Hvilens Fred. En 
flytter Piben, to vexler et Par Ord, ellers er 

her tyst. 

En og anden rorer paa sig. Det er vel Tid 
at kikke. Og Hdt efter er Portene stsengte, Hge- 
saa stiUe, og man horer et Vindu hikkes, og der 
er kun en enhg Mand, som venter endnu i Morket 
__ en Drommer, en Natteravn. 

Men ogsaa han gaar ind, og man horer den 
siste Slaa slaaes for, og de siste Trin dor hen, 
og Dagen er dod, og alting er Hvile, og alting 
S0vn, som om de tause Huse selv aandede 
fredeligt . . . 

20 — Rmidt i Noige. 
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Men itnorgen vil Lyset kalde paa en ny Dag, 
lig denne; og hundrede Dage vil komme hver- 
andre lige — med samme Overfladens Fred . . . 

Dette Liv staar kun stille, naar en Nabo dor 
og begraves. Da kaldes Folk ud fra Arbejdet 
og midt paa Dagen. Man sporger Nyt, man 
dr0fter ham og bans. Og Kisten, der bringes 
ind i Huset, er en Begivenhed, om den er gul- 
malet eller sort, og til hvad Pris den er kobt; 
og man tseller Kransene, som Pigerne bserer ind 
i Sorgehuset paa Bakker, og man undres, hvor 
mange Kranse Ens egne fik, sk0nt det var midt 
om Vintren; og man ta;nker, hvad Enken nu 
vil faa, og hvordan bun vel skal sidde der med 
aile de Born — og er der egentlig noget? . . • 

Og paa Begravelsesdagen bliver man Ijengere 
foran Portene, og man taler om Folget og Prsesten 
og den D0de og om Varslerne, for der er Varsler 
h0rt. Og naar de lukker, en efter en, siger de 
Ord som: 

— Ja, ja, den Vej skal vi alle; eller: 

— Naa, Gud lader op til sin Tid; eller: 

— Hvem ved, naar man selv skal hen . . • 
Og de gaar ind, og de stajnger Port og Hus 

og hviler — for at fortssette Livet, hvis eneste 
Begivenhed er Doden . . . 
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VII 

Hvorfor t0ver jeg vel med at lukke Bogen 
og slaa dens Blade sammen? Og hvorfor vil 
Erindringerne ikke tie, men bliver ved og ved 
at synge i mit 0re? 

Minder, Minder, derfor kan vi ikke skilles, for 
I rummer Alt — rummer Ungdommen. 
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Disse Blade vilde ikke give noget fuldt 
Billede af de Indtryk den, som skriver, 
havde modtaget i Norge, om han forbigik alle 
Erindringerne. som binder ham til hans siste 
Fors0g i Kristiania — et siste Nederlag blandt 
mange. 

Og der vilde vsere saa meget mindre Grund 
til at g0re det, som en Omtale af Fors0get vil 
give Lejlighed til at tale om en Rjekke af Kri- 
stiania Foreteelser i en Slags Sammenh^ng. 

De fleste har fundet det forvovent eller 
ganske dumdristigt i et fremmed Land med en 
fremmed St0rrelse som Leder at villa forsoge for 
forste Gang at realisere en dansk Digters uprovede 
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Ide — og det tilmed i en urimelig kort Tid. 
Det lykkedes endogsaa — for et kort 0jeblik — 
at faa visse Mennesker til at tro, at Dumdristig- 
heden ved dette Foretagende var saa stor, at 
Lederen viste Mangel paa Respekt for det Publi- 
kum, til hvilket han vendte sig, og nassten for 
det Land, i hvilket han var Gaest. 

Han viste Hensynsloshed ikke blot overfor 
selve den nye Ide, som han bemaegtigede sig 
uden nogen Forberedelse og uden moden Dygtig- 
hed, og overfor den Landsmand, hvis ksere Foster 
Ideen var, og hvis Navn idetmindste burde have 
aftvunget ham Agtelse, men ogsaa overfor den 
fremmede Hovedstad, som han mente tilstr^kkelig 
godtroende til at akceptere selv det mest uforbe- 
redte og mindst kunstneriske. 

For at d0mme ret maa man imidlertid kende 
nogle af de Overvejelser, som forte den Fremmede 
til at vove Fors0get, og maaske tillige erindre, 
at den Fremmede paa Foretagendet personlig 
vovede mest. En By som Kristiania taber Lidet, 
om et mislykket Foretagende dor. Den, for 
hvem det mislykkes derimod, mister meget, hvis 
han taber en Del af sit Navn og, maaske, en 
Part af sit Mod. 

Det kunde for den Uprovede saa let synes, 
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at Holger Urachmanns Ide, som man foreslog 
den Skrivende at fore ud til Virkelighed, passede 
som Foden i Hosen for netop det Samfund, hvor 
den skulde faa Liv. Det var en ny eller ung 
Plan for et nyt og ungt Samfund. Tvanglos- 
hedens Program for en tvanglos By. 

Ti det Tvangl0se er den Drachmannske Axe 
og Kasrne. 

Mod al Tvangen i og paa vort Teater revol- 
terer han forst. Mod Tilskuernes Tvang, der 
murer dem fast paa en Plet i Timer, en Plet, 
hvor den Fastnaglede er bunden til Stumhed og 
Ubevffigelighed, og hvor man, om Indtryk skal 
modtages, maa tvinge sin Opmaerksomhed uden 
Afbrydelse, saa den, der sogte Rekreation, kun 
finder den nye Slappelse. 

Alt det er Tilskuer-Tvangen. 

Men de, som agererer, baandlsegges og bastes 
som vi. Forasldede Love, men som ingen tor 
bryde, og Traditioner, som har overlevet sig, 
men dog lever, g0r den dramatiske Digtning og 
den dramatiske Fremstilling lige livl0se og naesten 
maskinmsessige. Der kan indenfor en altfor 
gammel og ormaedt Ramme ikke gives nye og 
livsmaettede Billeder. Og de alderssvage Former, 
som ingen tilfredsstiller mer, selder — uden at 
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de selv ved det — uvilkaarligt deres Tanker, 






som Isegger sig under deres Aag enten for at , 
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skrive eller for at fremstille. 
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Derfor: nye Former uden den gamle Forms 
Tvang. I den Grad nye Former, at vi begynder 
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med — helt nye Rum. 

Vi vil ikke lade os indtvinge paa Traditionens 
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Tilskuerplads. Vi vil ikke taale dens lange og 
ligelinjede Basnkerader, hvor vi plantes som Sol- 
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dater i Geledder, men vi vil have Rum, hvor vi 
kan sidde som det falder, paa Stole i Kreds, ved 
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et Bord, hvor vi kan st0tte vor Albue, Rum, hvor .; 
vi kan va;re, som vi vil: tasnde vor Pibe og 






t0mme vor Sejdel. 

Vederkvsegelsen forliges ikke med Ufriheden, 


1— > ^^^H 


! 


og Aftnerne tilhorer Vederkva^gelsen issr for den 
jasvne Mand og — paa ham ligger Vffigten: ti 






Tankens Ophavsmand naar hurtigt netop til det 
Folkelige ved Tingen, som bliver dens nsste 
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Moment. 

F> det Teater, som vi nu kender, i Virkelig- 


1— > ^^^BB 




ligheden til for Arbejderne og for Haandvasrkerne, 
for deres Hustruer og Unge, for alle de Smaa. 
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Hvordan skulde det vel kunne vsere det? Siden 
dets langsommelige Foresti Dinger begynder altfor 






tidligt, saa de stjseler en Time af de Flittiges 
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Arbejde, og ender altfor sent, saa de rover en 
Stund af deres S0vn. 

De nuvEerende Teatre bar overfor de brede 
Lao' ingen Opgave, de kan ingen have : de lukker 
deres Porte for den arbejdende Msengde ved selve 
deres Virksomheds Tid. 

Men i den nye Varietes Rum, hvor selve 
Lokalet tillader, at Opholdet blev en Hvile — 
der er netop Sted for de Arbejdende og de Jsevne, 
der kan de konime og gaa, vEere en Time eller 
to, nyde, tale og se . . . 

Der er Betingelserne for Folkets Mand. 

Det Folkelige bliver Tankens Kseledsegge, 
Folket ska! have sit Sted, hvor det foler sig 
hjemme. 

Og mens Drachmann betages mer og mer 
af sin He, og hans Tanke soger at finde Rammen 
om dens Virkelighed, soger han rundtom til 
Haandvaerkernes Haver, til Arbejdernes Knejper 
_ langt ud i Kobenhavns Forstsder, hvor 
«Folket» gemmer sig og lever. Kun der finder 
han Rummet — og nsesten Billedet — som han 
har taenkt sig. 

Helt ude paa Amager, langt forbi Volden, i 
«Vennelyst», hvor Arbejderne drikker under tyve 
o-ronne Traer, og Dueslaget er plantet midt i 
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Haven, og «Scenen» er bygget paa fire Pale, og 
Folkets eget Vid ligger de kunstlose Visedigtere 
paa La;be — der s0ger Digteren sin Tankes 
Ideal. 

Eller i det gamle «Sanglokale» i Gyden, 
hvor vore Bedsteforsldre spillede Komedie bag 
kalkede Viegge, og hvor Bordene endnu er uh0v- 
lede og Rummet trangt og Albuestodene mange, 
og man er saa naer paa sin Nabo, at man kan 
komme i Snak — der foler Digteren Hjemmet 
for sin Plan, ti der f0ler Folkets Mand sig vel. 

Han vil ogsaa, naar ban skal hvile, va;re, 
hvor han er vant — i de smaa Rum. 

I de store Rum, hvor Lofterne er for h0Je, 
hvor VEeggene er for vide, foler han sig fremmed 
og bliver taus. Han forknyttes og er ikke sig selv, 

Altsaa det lille, mer end det lille, det sneevre 
Rum. 

I de gamle og lave Sale, hvori vore Olde- 
foraeldre fandt deres Glider — der ha;nger 
endnu som noget af Fortidens Gemyt ved Vseg- 
gene, lidt af dens troskyldige Tilfredshed er glemt 
derinde. Derfor vil vi vende tilbage dertil, og vi 
vil f0re den ja;vne Mand derind — den eneste 
maaske, som endnu kan harmlost glaedes. 

Den snffivre Sal er slaaet fast. 
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Og den eneste «Litersere Variete*, som findes 
— og som Drachmann iavrigt ikke synes at have 
kendt — den er iovrigt ogsaa netop trang af Rum. 
Denne Variete er Paris' Chat noir. 
Et 0jenvidne har beskrevet den. Dens Til- 
skuerplads er saa stor som «en kabenhavnsk 
Dagligstue», hele Orkestret er et Klaver, Vaeggene 
er prydede med mange sa^re Malerier, adskillige 
med Motiver fra Kattenes Liv. 

Hele «Salen» kan rumme niti Personer, og 
her lever og trives en Variete. 

Det ganske Problem skulde altsaa synes 
l0st — og er det dog saa langtfra. Theatre 
Chat not)' er ikke den Drachmannske Variete: ti 
af disse niti Personer betaler de femti fem, de 
firti tre Francs for en Billet. 

Tanken fordrer — ogsaa jeg tror det — 
det sserdeles begrsnsede Rum. Men det trange 
Rum fordrer atter de sv^re Priser, og Budgettets 
Balance udelukker den samme Ma^ngde, paa hvem 
Tanken kalder. 

Paris' Chat noir er den litersere Variete, men 
en Variete, som er et Hjem.sted for hundrede 
Blaserede, hvem en ny Kunstfagon glsder som et 
Raffinement. Mindst af alt er det en Anstalt for 
Folket — med sit 5 Francs malet paa Doren. Og 
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naar man taler oni den Drachmannske Variete, 
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kan man i Chat noir i det Hojeste laere at kende, 
hvilke Vanskeligheder der klaeber ved Tankeii, 
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saa store Vanskeligheder, at hele Ideen allerede 
paa dette Stadium og foran Cliat noirs. Tsrskel 
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synes at styrte sammen. 
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1 Men lad os vende tilbage til «de nye Rum». 
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Vi vilde i den nye Kunstforms Huse have 
en forandret Tilskuerplads. Men vi vil ogsaa 
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^W j have en forandret Scene. Den Scene, vi nu 




^H kender, er, ligesom Tilskuerstadet, altfor stor, og 
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^M ^ j den er os altfor «tjern». Den nye Scene bar 
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rykkes os naermere paa Livet, for at vi kan blive 
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^^1 og dens Klude? Forhojer de virkelig og stotter 


I—' ^ 

M = 


^U de mon Illusionen? 




HE Hvem vil tro det? 
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HI Alle dens malede Lserreder er blevet os 




^■M j selve Billedet paa det Opsminkede og Kunstlede 
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og Urimelige. Alt dens Apparat virker paa os 
som den nogne Utilstrsekkelighed, og dens Lys 
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sk^rer os i 0jnene som selve Falskheden. 

Lad OS derfor forlade alt dette Overfl0dige, 
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der ikke skaber nogen Illusion, men kun sastter 
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Fantasien Skranker, og lad i den nye Variete de, 
der har noget at sige os, komme tvangbst frem — 
efter Holger Drachmanns Mening sikkert heist — 
paa fem sammentomrede Braedder, og lad dem 
der synge, tale, spille i Frihed, som de vil. 

Drachmann forlader Scenen og vender tilbage 
til Tribunen. Den er os njer. Den er hyggelig. 
De deroppe er ikke af en anden — sminket og 
pudret og lojet — Verden, men af vor egen, 
saa vi kan trykke deres Hasnder og selv falde 
dem i Talen, hvis vi har et Indfald og fik Lyst 
dertil. 

Altsaa har vi helt «det nye Rum» — og at 
skaffe det synes sandelig uden Vanskelighed. 
Synes, ti ogsaa her gemmes Hindringer og til- 
med meget store. 

Man vil finde dem seerdeles snart. 
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Men nu Kunsten i Huset? 

Vi har hort saa meget derom og — muligvis 
— forstaaet saa lidt. Ti der var vel Punkter, 
hvor Tanken nseppe var mer end de frugtbare 
Taager, hvoraf Verdener forst skal fodes. 
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Et vidste alle: Varietcen skulde sky «de lange 
Ting». Et Publikum, der kom og gik, skulde 
kunne finde hele Indtryk af smaa og kortvarige 
Sager, som, for dem, der blev laiiige, tilsammen- 
tagne gav Afvexling. 

Det var Programniet. Det kan lyde nogtcrnt 
og er dog en Digters, og en Digters, der soger. 
Det er i «Forskrevet», at dens Tanker er gemt 
— og dets Sporgsmaal, som vender sig frittende 
mod hundrede Sider. 

Kimen til Varieteens Program ligger i den 
store Bog, som i Drachmanns stolte Roman Ger- 
hard vil skrive. Denne Bog er Vaerket cm en 
Tid, der er «S0gen, Hasten, ingen Hvile» med 
«Masserne og Sindene i b0lgende Bevasgelse hen- 
imod gryende Former*. 

I denne Tid synes Lyriken d0d. 
Men jo mer Gerhard arbejder sig ind i sin 
Bog, des dybere syntes han at fornemme, at 
« Lyriken netop var denne Tids naturlige Ud- 
tryksform » . 

«Da tre Mennesker ikke mer var enigc cm 
noget mellem Himmel og Jord, da alle Poesiens 
Afskygninger var forsogt og egenlig alle Forsog 
allerede opgivne, da Anatomi- og Kriminalro- 
manen havde beskrevet sin cgen Cirkel, da der 
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var lavet bindstserke Noveller paa saagodtsom 
Resultaterne af enhver Videnskab — og ingen 
Bog endda var blevet Slsgtens Evangelium — 
saa kunde Digterne med F0je pege paa sine egne 
0JebIikkelige eller temperaere Stemninger, paa sine 
personlige Udbrud af Jubel, Skufifelse, Haab, Glsede, 
Smerte, og sige: se, dette indestaar jeg for, jeg, 
Barn af en Tid, der ikke har fasstnet sig i e n 
gyldig Livsanskuelse, men som ler, grader, lider, 
laenges og haaber sammen med Aarets og Dog- 
nets Tusinder ...» 

Lyriken, Stemningerne er den nye Bogs 
Indhold. 

Men hvad gavner en Bog? 

« Gerhard t^enkte: Lyriken er snart en lukket 
Bog for denne Tid, som alligevel er mer lyrisk 
end nogen anden; den lever paa Stumperne, fra 
Haanden og i Munden saagodtsom; vi er snart 
sagt lig Himlens Fugle allesammen, og Himlens 
Fugle synger eller lytter til den, som synger . . . 

L^se Lyrik vil Folk ikke; men hore den 
vil de. Musik vil Verden — Toner — en Vise 
— Ord, der hurtigt fasnger, griber, flagrer bort 
og efterlader en Stemning. Endnu er «Folket* 
der — de brede, store Lag — de, som arbejder 
og arbejder, slider og slider; de vil lade Psyko- 

21 — Ruiidt i Noi-g-e, 
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hans Vaerk, naar det .engang bliver dem tilgsenge- 




ligt. Men de vil have Digterne for deres egen 
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Maengden paa Laeben, lad ham f0rst og fremmest 
skabe — et Sted, hvor det kan ske. 
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Saavidt Drachmann. 

Men den, der tsenkte paa at fore Digter- 
Tanken ud til at blive en Realitet, gjorde klogt 
i at vende sig mod det ene Sted, hvor en lite- 
rser Variete var fors0gt, og soge Oplysning om, 
hvad nu der mellem fire reale Vaegge, Mure 
af Kalk og Sten, virkelig og haandgribeligen gik 
for sig. 

Og han erfarede det og omtrent det samme, 
som nylig en dansk Kritiker skrev: 

I Chat noir er Tonen munter og familiaer. 
Direktoren, Hr. Salis, indleder Forestillingen. 
Han siger et eller andet, en Vittighed eller noget 
Vrovl. Det gaar ud over G^sterne — over den 
enes Nsese eller den andens 0jenbryn. 

Hr. Salis havde i sin Tid sserlig kastet sig 
over en Stamgsests 0ren. Han sagde Aften paa 
Aften sit bonmot paa Basis af disse 0ren. Det 
var en Smule haartrukket, aldeles ikke vittigt — 
men Folk lo, og Tonen var anslaaet. 

Naar det er gjort, synger Hr. Salis en Vise 
til Klaverakkompagnement ; der kommer fler 
syngende Herrer — det er Visedigtere, Stu- 
denter, Kunstnere, Forfattere, maaske et Par 
Skuespillere. 

Nogle akkompagnerer sig selv, andre bliver 
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akkompagnerede. Saa begynder «Forestillingeii 
paa Teatret» — det er Skyggebilleder, som kom- 
mer til Syne over Klaveret. Texten synges eller 
tales af en Herre ved Klaveret. Den er snart 
lystig, snart alvorsfuld og nassten hojtidelig . . . 
Og Publikum morer sig — og Publikiim er 
Eliten i Frankrigs Paris. 

Saadan lyder de korte — og ikke altfor 
fagligt oplysende Beretninger om Chat iioir - 
Verdens eneste literaere Variete. 

Men fors0ger man at danne sig et Billede af 
dette Lidet, faar man nsermest for Tanken en 
Slags literser Salon, viet et aandfuldt og forfinet 
Kammeraderi, et Aandsaristokratiets Hjemsted, 
hvor sensible og overfine Ma;nd foretrskker 
Skyggebilleder for Teatrets altfor dr0Je K0d og 
Bled, og Visers og Sanges Essents for den bredere , 
Kunsts Kost. 1 

Chat noir betyder et Storsamfunds Forfinelse 
— og hvad vi soger er et Smaasamfunds Veder- 

kvc-egelse for de brede,ste Lag. 

Tilbage bliver sandelig kun Visen — Ly- 
riken. 

Og Folelsen af de uendelige Vanskeligheder, 
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Den, som skulde gaa til Vaerket, maatte 
imidlertid finde fast Grund at staa paa, en Plan 
at bygge paa, en Plan, fremgaaet af en klar 
Forestilling. 

Og denne klare Forestilling om den literaere 
Variete kan vistnok vindes. 

Programmet skal bestaa af korte Enkeltheder, 
og det skal va^re broget. Det skal indeholde lidt 
om alt og lidt af alt. Intet bor vasre det frem- 
med. Det skal vsere lystigt og h0Jtideligt. Det 
skal spejle Stemningerne «D0gnets og Aarets». 
Det skal mer end spejle dem. Hvad Pro- 
grammet byder ska! muligvis tillige lede og 
d0mme dem. Varieteen skal vsere den offentlige 
Menings Taler0r, Korus i det levede Livs Skue- 
spil — Dognets Bog, som er blevet levende. 

Varieteen bor va;re den levende Avis, endnu 
mer: det levende illustrerede Blad, Revuen med 
de levende Illustrationer. Lederen er Bladets 
Redakt0r — hans Opgave er Redaktionen. 

Det er let nok at se i Teorien. 

Men hvordan gore Avisen levende? Hvordan 
faa den formet i Praxis? 

Nu. ja, egenlig er det jo Samfundet selv, 
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der fylder sin Avis. Redaktoren kun vrager og 
sigter og fordeler og — vselger Pennene. Men, 
det var netop Tingen: de, Varieteens Penne, det 
er levende Mennesker, der skal kunne tale, synge, 
tolice. 

Denne levende Avis skal ikke skrives — 
eller rettere sagt — ikke blot skives, men den 
skal fortolkes. Af Sangere, af Talere, af Mi- 

mikere, af Aktorer, af Opla;sere af Dilet- 

tanter, som er det Blads «Indsendere». 

Her er Plads for alle. Og kan ikke alle have 
noget at sige? 

Er der ikke Forfattere nok, som ikke kan 
finde Forlasgger? Her kan Iseses et Brudstykke 
af den Bog, som i hans Skufife har det altfor 
trangt. Og selv Forfattere, som har ti Forlsg- 
gere, brsender ikke tidt det Digt, dc skrev idag, 
dem altfor hedt paa Tungen? Her kan de frem- 
sige det og give os Lystcn til at hore. 

Der er unge Musikere nok, som komponerer. 
Lad dem komme herind. De, som ikke kan finde 
Udgivere, kan spille deres Vaark paa vort Klaver. 
Eller de unge Violinister og Pianister og Sangere. 
Kom kun. Ti her er Folk beredte til at hore 
dem. Eller de unge Kritikere. Her kan vsere 
Plads ogsaa for dem. La:r at tale — tale kort 
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og klart og med Liv. Og mine Herrer vil finde 
0ren nok, som vil lytte, Sind, som vil udvikles, 
Maend, som vil laere. 

Omkring Redaktionens faste Stab kan alle 
dine «lose Medarbejdere» flokkes, og Avisen, der 
udkommer og behandler, i Sang og Tale og Frem- 
stiUing, Politik og Literatur, evige Sporgsmaal og 
D0gnets Sporgsmaal, Nyt og Gammelt, Lost og 
Fast, Smaat og Stort, Samfundets Lyst og Sam- 
fundets Liden — Avisen vil vaere selve den 
literaere Variete. < 

Den, som skulde lede den, vidste det vel og 
saa Maalet. 

Men man fratog ham Ordet — maaske for- 
tjent, og fordi man var overbevist om, at ban 
slet ikke havde set det eller slet ikke havde 
noget Maal. 
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IV 

Han kendte imidlertid baade Hvervets Maal 
og Hvervets Farer, og ban vovede at overtage 
det af mange Grunde. Han regnede med adskil- 
lige af det Samfunds Egenskaber, hvori ban skulde 
virke, og ban arbejdede for et Endemaal, som 
var ham saare k^rt. 
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Ti hans endelige Maal var ikke Varieteen 
Han, som er overbevist om, at Fremtiden endnii 
bestandig tilh0rei- Teatret og den sammenhxn- 
gende Menneskefremstilling, vilde ved Hja^lp af 
Varieteen, der skulde grundes, virke for Grundel- 
sen af en Scene, paa hvis N0dvendighed ban tror, 

Det norske Teaters Stilling er endnu bestan- 
dig usikker og tvivlsom, og den vil vedblive at 
va^re det, saatenge Kristiania Teater ikke er blevet 
Nationalscene, og Hovedstaden ikke ejer den 
«anden §kueplads», der vil kunne rekriitere Na- 
tionalteatrets Personale. Paa det nuveerende Skue- 
spilhus' Overgang til Stats- eller Stadsinstitution 
og paa Oprettelsen af en Sekondscene syncs den 
norske Fremstillingskunsts Fremtid at bero. 

Den, der genkalder sig Navnene paa den 
norske Scenes Krsefter, vil overbevise sig om, at 
den Tid ikke vil vaere langt borte, hvor mer end 
baade tre og fem af de betydeligste ikke mer 
vil tilhore Scenen. De liar gjort deres Dagvsrk, 
rigt paa yEre, og de vil va;re tra;tte. DeNffiste 
vil vaere rykkede frem paa deres Pladser — og 
de Nc-EstnEeste findes ikke. 

Man vil sige til mig, at de saakaldte Naest- 
n;este overhovedet aldrig findes ved noget Teater. 
Det er muligt, men de findes andetsteds dog 
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altid ved Teatret, det vil sige ved andre Landets 
Scener. Kun i Norge er det ikke Tilfaeldet, og 
det er Faren for hele den dramatiske Kunst. 

For 0jeblikket er Kristianias Teaterpersonale 
maaske komplet, eller det kan i alle Fald se ud, 
som det var det. Det kan derfor have baade 
sine kunstneriske og sine pekunisere Grunde til 
ret strasngt at bevare den Ring, som samhorende 
Mennesker — ganske ubevidst og hojst forklarligt 
— altid ejer en vis Tilbojelighed til at danne 
overfor de Udenforstaaende. Kristiania Teater 
kan, kunstnerisk set, med Foje paastaa, at det 
ikke er nogen Scene for Dilettanter eller Debu- 
tanter, og at der paahviler den eneste Scene, som 
har nogenlunde Betingelser og Midler til at for- 
valte Landets ber0mmelige dramatiske Literatur, 
Forpligtelser, der rent ud forbyder det at v^re 
det. Pekuni^rt kan Teatret paavise, at der er 
Grsenser for dets Evner, og at Gagelisterne allerede 
bugner af altfor hoje Tal. 

Alt dette kan vare sandt, men Folgen deraf 
er ligefuldt den, at unge Norske ikke har nogen 
Mulighed for at uddanne sig for Scenen eller 
idetmindste ingen Mulighed for at uddanne sig saa- 
ledes, at de paa den nsere Dag, som oprinder, kan 
staa rustede til at udfylde Forstescenens Kadrer. 
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Teatret i Bergen findes dog, vil man sige, 
Det er meget vist, men Scenen i Bergen virker 
under P'orhold saa uheldige, at dels store op- 
dragende Fordringer ikke kan stilles til det, dels vil 
maaske de bedste Unge beteenke sig Isnge paa 
at S0ge denne Scene — hvis de da overhovedet 
kan blive optaget der. Ti ogsaa Bergens Teater' 
har eg maa have sin Ring eller — om man 
hellere vil det, ti der l^egges ikke nogen spids 
Bibetydning i Ordet — sin Stab, det vil paa 
denne Scene sige en hel Rskke af arbejdsomnie 
og brugelige Akt0rer, som nu en Gang er voxede 
fast der og som ganske vist ikke vilde kunne 
komme opad — ind til Kristiania — , men som 
bibeholdes i Bergen, fordi de, naar alt kommer 
til alt, tjener meget bravt i Geledderne og desiiden 
har d0jet Ondt og Godt med Teatret i mange Aar. 
D e optager ved Bergens Teater en Del af det 
snjEvre Budget, og saaledes bliver alene af den 
Grund ogsaa der Rummet for de Unge trangt. 

Paa alle disse Vanskeligheder kunde kun Op- 
rettelsen af en «Anden-Skueplads» raade Bod. 

Denne nye Scenes naturgivne Repertoire 
vilde af sig selv sammensastte Stammen af dens 
Trup. Det nye Teater maatte dyrke den lokali- 
serede Overssettelse af Lystspil og Farce, Ope- 
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retteii og Folkekomedien. De Krsefter ved de 
existerende Scener, som foler sig hendragne til 
disse Genrer, vilde hurtigt slutte sig til det nye 
Skuespilhus, fristede af Stilling, Roller og af selve 
Tordbunden. De vilde danne den ovede Kserne, 
uden hvilken der ikke kan arbejdes. Men bag 
denne Stab kunde de Unge samles. Her var fra 
den f0rste Begyndelse Plads for de mange, blandt 
hvilke de altid faerre Dygtige kunde gaa frem. 
Her kunde de 0ves og traede de forste Sko. 

Her var de dristige Forsogs Plads og her 
Rummet for Vovestykkerne, som anspaender Ung- 
dommen. I denne Skole skulde Nationalscenens 
Nseste gro — mens Teatret, hvor de virkede, 
allerede ved selve Grundiseggelsen blev dens 
st0rste Velg0rer: 

Ti Sekondteatrets Stiftelse vilde blive Begyn- 
delsen til Kristiania Teaters Overgang til Staten. 
Man vilde vel utvivlsomt opleve et Par 
Konkurrencens Aar. Man vilde se de to Teatre 
dyrke de samme Genrer, fuske i hinandens Re- 
pertoire og endog slaaes om de samme Stykker. 
^ Man vilde overvajre hele den Kamp, som f0res 

H af de Teatre, som strider for Kassen, Livet og 
H jEren, og man vilde maaske blive Vidne til, at 
H for en Stund selve Niveauet sank. 
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Men netop ud af en Kamp med dens kunst- 
neriske Kalamiteter vilde Mangfoldige vinde den 
Overbevisning, at selve Landets Vjerdighed for- 
drede, at Kristiania ejede en Scene, der ved 
Statens Hja:Ip loftet over DDgnkonjunkturer, 
msegter at fortolke — uafha^ngigt og stadigt — 
den dramatiske Literatur, der udg0r saa stor en 
Del af Fsedrelandets litersere Haider. 

Man vilde forstaa, at den nationale Literatur 
krjever sin nationale Scene; og mange vilde de 
Modige va;re, som vilde vove den endelige Dyst 
mod den pietistiske Modstand, der maa komme 
og b u r d e komme snart. 

Af alle disse Griinde synes et Sekondteater en 
N0dvendighed, Men dets Stiftelse er saare vanske- 
lig. At bevaege de baerende Krsefter til at slutte sig 
til det n>^e Foretagende kra;ver Garanti og en over- 
ordentlig Kapital, og Kapitaler til disse Formaal 
sv0mmer ikke paa Fjorden. Teatret skulde desuden 
forst og fremmest have Hus, og det Teater, hvor- 
over man vilde raade, er naeppe det egnede Rum. 
Vilde derimod «den literasre Variete* ikke 
kunne danne Begyndelsen.' Vilde ikke netop der 
de Unge kunne gore deres forste Forsog? Var ikke 
netop der Plads for Ungdommen, Experimenterne, 
alt det Brogede, hvori Krajfter oves og proves.? 
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Den, hvem man tilb0d Ledelsen, troede det. 
Han mente, at under den nye Tanke maatte 
der kunne findes Arbejde for de Nye. Og til 
Modstandere, der vil sige: Og dette Foretagende, 
som var tidobbelt vanskeligt, fordi det var upro- 
vet, dette Foretagende, som skyldte en stor 
Landsmand sin Undfangelse, det betroede De 
til uerfarne Unge, til en Debutantskare uden 
Fserdighed og viden Navn — disse Modstandere 
vil han svare med et Sp0rgsmaal: 

Hvor findes overhovedet den literaere Varie- 
tes Kunstnere? 

Hvor, ikke blot i Kristiania, men selv i 
K0benhavn, selv i Verdensstaederne ? 

Skal den nye Tankes Tolk mon ikke alle- 
vegne forst opdages? Opdragesr Vinde Genrens 
specielle Evne? 

Man turde vanskelig ville bensegte det. 
Men ogsaa et andet Sp0rgsmaal — og et 
mer berettiget, som det syncs — vil Modstanderne 
kunne rette til den, der vovede Forsoget: 

— De tilstaar altsaa selv, at De ved at vove 

Varieteforetagendet tilstra^bte et fremmed Maal. 

Var det forsvarligt at misbruge Ideen saaledes? 

Der kan dertil svares, at det at bruge en 

Ide i en afvigende Plans Tjeneste ikke altid be- 
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som Variete ikke behovede at ophore, fordi et 




Teater opstod. Naar Tiden kom, kunde de skilles. 
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som intetsteds paa Jorden, rommer de Unge 
Marken — hvad der, for det, som vi vilde, om- 
tremt betod det samme: ti her var allenfals en 
Ungdom, som havde Frihed til at vselge sit Sted. 
Hvorfor skulde den ikke, opfodt i Tvanglos- 
hed, laere at holde af et Hjemsted for Tvangs- 
friheden, et nyt Middel til Samkvem og til Kamme- 
ratskabet? 

Der kunde ingen Steder vsere den Chance 
for at indfange Ungdommen som her, og for at 
faa den i Tale vilde Lederen lade Unge faa Ordet 
til Unge, Kammerater til Kammerater. 

I en By, hvor al dannet Ungdom synes et 
eneste levende Kammeraderi, skulde man tro, at 
om hver Ung, der gav Lofte, maatte en Kamme- 
ratskare flokkes — for at folge ham ialfald et 
Stykke paa den nye Vej. 

Men muligvis var her et af de Punkter, paa 
hvilke Lederen svarlig bedrog sig. 

FriluftsHv, Gadeliv, Kafehv former sig her — 
efter Befolkningens umiddelbare Temperament — 
til Samvser som mellem Kammerater, hvor man 
netop kan vaere en stor, ja den storste Flok, 
fordi man ellers slet ikke angaar hinanden, Naar 
man gaar hjem, gaar hver til sit - i langt h0jere 
Grad end i alle de Sta^der, hvor man omgaaes 
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tifold mindre frit: ti her er kun F'ormerne friere, 
men Interesserne binder ikke sammen: Byen er 
for ny og Menneskene kun sammenflyttede, ikke 
sammenvoxede . . . 

Ungdommen er derfor ikke saa let indfanget, 
som man skulde tro. Og om man havde fanget 
den, vilde den nseppe have vaeret let at binde. 

Og after just, fordi Kammeraderiet kun er en 
Omgangslivets muntre Form og ikke en lang 
Indlevelses sent udviklede Udtryk. I Virkelig- 
heden har disse Unge — udover deres Livsmod — 
uendelig faa Ting faelles. De smaa Begivenheder, 
som i samlevede Samfund interesserer alle af 
Titusind, beskseftiger her forskellige Kredse paa 
ti, og de smaa Begivenheders Slagord f0des knap 
og fa^nger allenfals kun i en liden Cirkel. 

Men af disse Begivenheder og af disse Slag- 
ord skulde Foretagendet leve som af sit Livsstof 
og skaenke det til sit Publikum i en F"orm, for 
hvilket — et nyt Lederens Fejlsyn — netop dette 
Publikum na;ppe er saerdeles modtageligt. 

Kristiania Publikum forstaar af Humor det 
Groteske og Karrikaturen. Dets komiske Fod^ 
maa v;T:re massiv som den Patos, der skal grib^ 
■det, maa vaere voldsom. 

Men om den literc-ere Varictc — saaledes 
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som nu alle dens Linjer skimtes klart bag Neder- 
laget, der her, om nogetsteds, kunde have la;rt 
de Overvundne at sejre — nogensinde bhver 
Virkelighed, maa dens Vsesen vaere givet i et 
Ord: Ynden. 

Ynde maa blive dens Livsglsedes fagre Form. 

Men nu er det netop langtfra Ynde, som 
Kristianiaboen elsker forst eg af Instinkt. En 
norsk Variete maatte forst og fremmest blive 
dj^rv. Dens Putsenmager maatte vasre en Ga- 
dernes «Henrik», fiffig, droj i sin Mund, «Vika- 
Gamin» og ksek at se til . . . 

Maaske fandtes paa de Par Varieteaftner 
allerede den Mand — mellem Kulisserne. 

Det var et ungt Menneske, hvis 0jne lyste 
af Lune, som talte Dialekt fra en Sm0ge og paa 
alle Pr0ver gav Direktoren nsesvise, men vittige 
Raad uden at vaere spurgt; som, da han forste 
Gang aabnede Munden paa en Pr0ve, fik os alle 
til at le ved en eneste Replik og som havde HLim0r 
til at sige sin siste Vittighed, da vort Teeppe 
faldt siste Gang. 

Han var der maaske, denne Henrik, men 
han fik ikke Tid til at komme frem fra Kulisserne. 

Der blev jo ikke Stunder. 

Nej, vil man falde ind: der blev ikke Stunder: 

22 — Riindt i Norge. 
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ti Foretagendet laa den Gang allerede dodt paajor- 
den efter at v^ere snublet over alle Ledelsens Fejl. 



VI 
Ti denne Ledelses Fejl var hartad urimelige- 
Eller endnu mer: den begyndte med at mod- 
sige sin egen Plan og sig selv. 

Den vilde danne en Variete, der skulde vaere ■ 
Teatrets Modssetning, hvor Tribunen skulde trsde 
i Stedet for Scenen, hvor selv Tilskuerpladsen 
skulde vaere et Rum, der svarede til en ny ■- 
Genre — og den begynder med at installere dette 
Nye midt i selve det Gamle, som den vil be-«l 
kaempe: den giver sm nye 
gammelt Teater. 

Hvad bliver der da tilbage af det hele For- 
s0g, naar man bibeholder Rampen, KulissernC: 
de stovede Taepper, malede Trsr, spanske Bal 
koner af Laerred, Sufl0rkassen — bibeholder, 
kort sagt, Alt af hvad man skulde bekasmpe? 

Naar al den gamle Tvangs Ramme bevares, 
hvor kan man vel da tro Tvangsfriheden skal 
komme fra? 

Alt dette kan jo lyde meget sandt og ef 
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dog ikke fuldstaendig s0nderlemmende. Ti det 
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ejendommelige Forsog kunde vel som Overgang 
nok g0re3 i et Teater — og saerlig i dette Teater, 
hvis Tilskuerplads er saa lille, og hvis Publikum 
iforvejen Itengst var vant til den overleverede 
Variete — saasnart Tilskuerrummets Tvang og 
Stivhed lostes, og Scenens traditionelle Virke- 
midler laempedes efter Kravene af det Nye. 

Meget vel, vil man svare: det kunde muligvis 
virkeiig vsere gaaet, og Varieteen kunde begynde 
paa det Teater, som dens Tankes Ophavsmand 
fordomte. 

Men isaafald burde Ledelsen rigtignok fra 
den forste Stund af al sin Evne emancipere sig 
fra Rummet, hvor den virkede, og gaa sin Idees 
^rinde saa hensynsl0st som det gamle Sted tillod. 
Direktionen gjorde imidlertid lige det Modsatte: 
Den aabnede paa et Teater sin Variete med et 
Teaterstykke. I den Grad lod den sig beherske 
af Rummet og af Erindringerne. 

Det kan atter klinge slaaende, og alligevel 
handlede Ledelsen, naar den begyndte, som den 
gjorde, ikke uden Overvejelse: ti Teaterstykket 
den lod opf0re, var en Revue. 

Hvorledes skulde vel dette Forsog gores, 
hvor hvert Skridt var et Experiment? Kunde 
det ikke vaere klogt at vsenne Publikum til det 
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c^— ^Bb ' f 


Nye ved at optage — ved Siden af Programmets 


ii^ — ^^^|H' 


Uvante -- det mest beslasgtede af det Gamle? ' 




Og kunde der ikke ved Hjaelp af en Revue vsre 


~9| 


noget Haab om at undgaa en vis Ensformighed, 




Cn — ^^^1 


som truede det 0vrige Program, saalaenge det 
faste Personale maatte bestride det alene? Maatte 




^ — ^■1? 


man ikke vxre forberedt paa at vente nogen Tid, 


^bI 


f0r de l0se «Medarbejdere» kunde samle sig om 




-~-j — ^^^t^ 


1 Foretagendet, som skulde bygges, for Forfatterne, 




~^n 


' Eventyrfortaellerne, de talende Kritikere, de unge 


CO — ^^^■B 


Musikmennesker skaredes op og modte hver med 


^H 


sit? Og mon det var — i Tanken uklogt —at : 


UD — ^^^^H 


dsekke denne Tid med sammenka^det Sang? 


1— > ^^^hH 


Man skulde paa P'orhaand nsppe tro det. 


o ^^^K 


Vel, vel, vil Modstanderen mulig indr0mme; 


h- > ^^Hl 


der kan vsere en Smule i det og navnlig rent 


1— > ^^HH 


teoretisk set. Men Ledelsens Forsyndelser var 




h- > ^^HB 


ogsaa endnu fler. 




'^ ^^Hv 


Man vilde, har man sagt, overgive et nyt For- 


'~' ^^Hk 


S0g til ganske Unge baade for at binde det unge 


CO ^^He 


,, Publikum og for at uddanne de unge norske acteiirs. 
1 Men det forste Skridt, man gjorde, var at 


1— I ^^^^m 


^ ^z^^^KB 


iblande de norske Krzefter med Fremmede og at 


h- > ^^^^H 


sammenstille en Trup, som blandede aile de tre 


Cn ^^^^M 


nordiske Sprog. Og hvad opnaaede man derved? 


1 — ^ ^z^^^fH 


Kun at sprede Interessen, og fra den forste Fsrd 


CO ^^B^i 
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at ber0ve sit Foretagende selv det Skin af noget 
nationalt Norsk, der muligvis endnu kunde have 
reddet det. 

Fremdeles vilde vel Ledelsen efter sin Plan op- 
rette en literar Variete. Men som man halvvejs 
blev i Teatrets gamle Spor, saaledes forlod man 
heller ikke den traditionelle Variete. Man beholdt 
paa Programmet baade Artister og Numre, som 
ganske horte hjemme i de Lokaler — man kendte. 

Og endnu et: man vilde rejse et nyt Fore- 
tagende, bundet til en stor Landsmands Navn, 
danne et nyt Vairk, hvor hver Tomme hed Forsog, 
hvor de, der forsogte, var uprovede, hvor alt 
skiilde tillsmpes ligetil Rum og Program — oo- 
for at gore det, tog man knap saa mange Uger, 
som Tanken kraivede Maaneder, og man draebte 
Fors0get ved selve den urimelig korte Tid, hvori 
man vilde give det Liv. 

Disse Indsigelser er mange, men de kan dog be- 
svares meget kort, selv om man tager dem en for en. 

Ligesom Ledelsen troede at ville kunne ud- 
vikle det sserlige Program i Ly af en Revue, saa- 
ledes mente den i Personalet, med hvilket den 
skulde arbejde, at kunne uddanne de unge Norske 
bag Ryggen af nogle mer rutinerede Fremmede. 
Disse Fremmede — vilde de ikke kunne djekke 
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CO — = 


StiUingen og yde Tjeneste i Forpostfjegtningen, 


ip^ — ^ 
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mens de unge Nordmaend sluttede deres Karre? 




Det var dog ikke ganske usandsynligt, og den 


tn — = 


1 


Dag, hvor de havde gjort det, var deres Pligt 
gjort og — de kunde gaa. 


(T, — = 


■1 


Man bibeholdt paa Programmet et Par Numre, 
som man jo paastod horte bedre hjemme paa den 
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■L 


-J — = 
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Variete, som Publikum alt til Overmaal kendte. 
Det er muligt. Men Gra;nserne er ved et 


CO — = 


1 


F0rstefors0g vanskelige at drage, og ogsaa her 
maatte man gaa Experimenternes Vej. Kunde 


ID — = 


H 


det desuden ikke tsenkes, at man, n:iar man vilde 
beka^mpe den existerende Variete, til en Begyn- 


o = 


■ 


delse i alle Fald, maatte gribe de brugeligste 
blandt dens egne Vaaben og — slibe dem? Kunde 


I—' =^ 
1— ' ^ 


■ 


man ikke herved bemajgtige sig noget af dens 
Art, saasnart man fors0gte at gore den kunstnerisk 


I—' ^ 
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fuldkomnere og stilfuldere? Muligvis dog. 
Og det var ikke andet, som blev gjort. 


I—' ^ 
CO = 
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Maaske er Indvendingen om Tiden imidlertid 
af alle den va5gtig.ste. Og der er ikke andet Svar 


I—' ^ 
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end, at denne Knaphed var Betingelse. 

Ledelsen maatte vove Fors0get i L0bet at 


h- ' ^ 
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disse givne Uger, eller den maatte lade Vovestykket 
ganske ufors0gt, Et tredje gaves der ikke. 
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Saa blev der vovet — og lidt Skibbrud. 
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VII 

Hvor stor er ikke Fristelsen til at male cle 
Ugers Liv — hvor de Unge strommede til, og de 
yEldre vilde hjslpe; hvor vi var angstfulde, og 
hvor vi haabede, hvor Maalet viste sig for os, og 
Maalet atter forsvandt. 

Der var ikke den Stund, hvor der ikke var 
Pr0ver, der var ikke det Rum, hvor der ikke blev 
arbejdet. Den malede, den sang, de skrev i 
Fsellig. Og der var kun en Tanke i alle — og 
tilsist kun et Haab. 

Et Haab — for Menneskene er nu en Gang 
ikke anderledes. 

Men bedre end at male Travlheden for, var 
det dog at huske Hengivenheden efter. 

For under Nederlaget hortes ikke et knurrende 
Ord, ikke fra dem, der tabte Penge og Navn, ikke 
fra dem, som maaske tabte deres Fremtid. 

Her voxede kun Venskabet med Bekym- 
ringerne. Og da man skiltes, skiltes man med 
Haandtryk, som aldrig vil blive glemte. 



\ 



Kristianias «Litersere Variete» levede kort. 

Men Tanken bor sikkert vedblive med at leve. 

Vanskelighederne ved dens Virkeliggorelse er 
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CO — = 
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Store: de knytter sig ikke mindst til alt pengeligt * 


ip^ — ^ 


■ 


ved Sagen. Men Erfaringen vilde lare at over- 
vinde dein, saasnart der levnedes Foretagendet Tid. 
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Den maa kunne rulles op for vore Samfund 
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— den store, levende Journal, Folkets Tolk og dets 4 
L^remester, Sk0nhedsspredersken og den sunde " 
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Sands' Formidlerske .... det Taagebillede, som 
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hedder «Literasr Varietes. 
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Den Praktiker vil findes, som lofter Vserket. 
Det faar da vaere os e n Trost, at den Frem- 
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tidens Mand, naar Dagen kommer, dog muligvis 
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vil have Ifert en Smule af Teoretikernes mislykkede 
F~ors0g. 
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Ogsaa derfor er disse Sider skrevne. 
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Mest dog, forat det Publikum, som saa For- 
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soget strande, fremtidigt maa forstaa, at den, for 
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hvem det sondredes, maaske ikke var Opgaven 
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voxen, men dog idetmindste vidste, hvilken den var. 
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Saa l0se den den Stasrkere og Nasste. 
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